Один. Комната. Стекло в руке.
Тишина, будто кто-то умер.
Мысли – вниз, как сор с подоконника.
Ночь старая. Дым – свежий.
Тепло в груди не от огня.
Я тону – и знаю об этом.
Но не кричу.
Пью, чтобы не дышать.
Смотрю в окно, как в чужой фильм,
где герой – это не я,
а тот, кто не сломался.
И всё же…
Где-то под этими слоями —
тлеет.
Никто не спасёт.
И я сам – не герой.
Но может, ещё раз…
на утро,
без оправданий.
Я ищу тебя —
в переулках, где пахнет хлебом,
на вокзале,
в голосе,
что звучит знакомо
и тут же уходит в шум.
Ты – не мечта.
Ты – тень на моей дороге.
Я ищу тебя не потому,
что один.
А потому что
ты – моя часть,
потерянная где-то в толпе.
Я ищу в витринах,
в песнях на старом кассетнике,
в чьих-то обрывках смеха
на летней остановке.
Я не знаю, когда найду.
Но сердце всё ещё знает ритм,
по которому ты ходишь.
Тексты о любви – реальной и несбыточной, светлой и болезненной. Страсть, одиночество, расставание.
Любовь – не роза и не свет,
не фраза с открытки, не знамя.
Она приходит, когда ты
сам себе надоел до камня.
Она не ищет – она ждёт.
Молча. В углу. Без обиды.
Пока ты бьёшься о мир, как лёд
о пристань, в тщетной попытке быть видимым.
Любовь – не лестница в небо,
а шахта в себя до дна.
Где нет кислорода, но есть —
тёплая рука.
Иногда – это боль, что греет.
Или взгляд, что не просит взамен.
Это сбой дыхания в лёгких
после чужого «нет».
Ты можешь её прогнать.
Застелить, залить, забыть.
Но если она уже вошла —
ты не будешь прежним. Ни жить, ни быть.
Она остаётся в походке,
в шраме, в рисунке окна.
И ты идёшь – даже врозь,
но с ней внутри… всегда.
Ты – в трёх шагах.
Но между нами – эпоха.
Не время – а слом.
Как будто мы жили
в разных концах одного молчания.