Футболист пришёл, не хромая, в номер клубной гостиницы, освежился под душем, обсушился махровой банной простынёй, присел на диван и пристально посмотрел на свою правую ногу – ничего особенного, обычная нога, чуть-чуть заметны несколько шрамов. Кости срослись, никак не выдавая переломов, и если бы не его спортивная жизнь, он бы вручил хирургу очередную бутылку коньяку, был навсегда благодарен и забыл бы об этой дурацкой травме. И всё-таки теперешняя его правая нога была – хоть выбрасывай, но не из-за хирурга – пусть живёт и оперирует.
Какой‑то пьяный мерзавец мажор, обгоняя его машину, возможно не рассчитал из-за бешеной скорости, опрокинул его машину в глубокую обочину, и малолитражка Футболиста придавила ему правую ногу. Негодяй. Паразит. Сволочь. Однако, теперь‑то что его обзывать – он на том свете и перед богом оправдывается за катастрофу, автором которой сам и являлся.
Хирург с уверенностью заявлял, что правая нога Футболиста будет, как прежде, обещая, что месяца через два тот будет играть в футбол (не зная о его статусе), но, как говорится, «бог судил иное». После выписки из больницы и адаптации, побегав на тренировках, Футболист почувствовал некоторую «недоделанность» правой ноги.
Игорёк, лучший центральный полузащитник команды, на тренировках, как всегда пасовал Футболисту чуть-чуть на ход вперёд, он с закрытыми глазами знал, где Футболист сейчас набежит на его подачу. Они давно играли вместе. И Футболист знал, где должен быть при пасе Игоря, но, как говорят в Одессе, его там не стояло. После очередной неудачи Игорь смущённо промямлил:
– Не складывается, Футболист. Может, мне подавать в ноги?
– А хрен её знает, старик.
Почти все следующие передачи, в т.ч. «в ноги», заканчивались также. Всё это снимали на камеру для выяснения, и при просмотре все всё поняли, а Футболисту причина была понятна и без «кино».
На завтра назначен был матч с англичанами в К…
Руководство, прежде, чем выставить Футболиста из клуба, вспомнив его прежние достижения, пошло ему навстречу в надежде, что он ещё сможет проявить себя. Его включили в основной список и он вышел на поле в первом тайме.
Мокрый как мышь носился он по полю из конца в конец, часто сбиваемый с ног, забывая себя и сломанную ногу, которая начинала гудеть. И в конце тайма почти повторился эпизод из футбольного детства: он оказался у чужих ворот позади вратаря, повернувшегося встретить мяч с правого края – это опять был то ли пас, то ли удар Федьки – правого нападающего, и пока вратарь замедлился в решении, прилетевший мяч ударился Футболисту – нет, не в живот – в левую коленку, и Футболист втолкнул его в ворота. Гол. Стадион гудел.