Но больше меня пугало другое: с ребенком будет что-то не так. Он может родиться с физиологическими или, еще хуже, ментальными отклонениями. Он не будет в порядке, в норме. Мне казалось, что это должно произойти именно со мной.
Скрининг на синдром Дауна делают на тринадцатой неделе беременности. Больше всего я ждала этой недели. До скрининга мы не сообщали о беременности родителям, чтобы не сглазить. Тест ничего не выявил, плод был здоров. Но я не успокоилась. Это лишь одно из миллиона существующих в мире генетических заболеваний.
В соцсетях я случайно набрела на страницу малыша, который был болен СМА – спинальной мышечной атрофией. Я не слышала об этой болезни раньше и пересмотрела все видео, прочитала все посты, написанные мамой больного ребенка. Болезнь не проявляла себя сразу: до полугода малыш был внешне здоров, а потом просто перестал держать голову. Его мышцы постепенно слабели, он уже не поднимал руки и ноги, не мог сам сидеть. Его родители пытались собрать неподъемную сумму, двадцать миллионов, чтобы сделать ему укол, который остановит процесс. Всего один укол – и мышцы снова заработают. Ребенок сможет заговорить, начнет есть и ходить. Но у них было мало времени. Укол работал только для детей младше двух лет. Я перевела на указанный счет тысячу рублей, словно пытаясь откупиться, чтобы диагноз миновал моего сына.
На последних месяцах беременности моя тревожность росла и нависала надо мной огромной горой. И тогда я записала в заметках телефона свои материнские страхи:
– ребенок родится с неизвестной науке болезнью, которую никто не знает, как лечить;
– ребенок заболеет, и мы не отвезем его вовремя к врачу;
– я не смогу кормить грудью;
– я буду забывать чистить ребенку нос, уши, стричь ногти;
– налью в ванну слишком горячую воду и обожгу нежную кожу младенца;
– не проснусь ночью от его крика;
– ребенок умрет во сне от синдрома внезапной детской смерти – СВДС;
– не смогу одеть малыша по погоде, и он заболеет;
– не буду вовремя менять подгузники;
– у него поднимется температура, и я не смогу ее сбить;
– …
Страхи множились, как крошечные красные точки на моем теле – это лопались микрокапилляры, на бедрах проступили тонкие бурые ниточки, словно изогнутые червячки выползли прогуляться на моих ногах после дождя. Я начинала утро с пристального осмотра тела. Надавливала на кожу, растягивала ее пальцами. В некоторых местах червячки выросли и стали толще других.