Люди часто бывают отвратительными или скучными. А иногда и теми и другими. С миром так же. Мы бы не нуждались в мифах, если бы мир не был отвратительным и скучным.
♦
– И что за секрет вы бережете от чужих ушей? – спросил месье Дево.
В дом он нас не пригласил. Его худощавая фигура идеально заполняла щель приоткрытой двери.
– Мы пишем книгу, – ответила Фабьенна. – Нам нужна ваша помощь.
– Что вы знаете о книгах? – удивился месье Дево.
– Их пишут люди. Разве нет?
– Не такие люди, как вы.
– Это вы так думаете.
– Вы должны уметь писать свое имя и записывать фразы, – сказал месье Дево.
– Она все это умеет, – заявила Фабьенна, обнимая меня за плечи.
Я слегка согнула колени, чтобы не казаться выше. С тем же успехом она могла бы сказать: «Эта корова хорошо доится» – месье Дево было бы все равно.
– Кто пишет книгу? – спросил он.
– Мы обе, – ответила Фабьенна. – Как будто мы один человек.
– Тогда вам нужен псевдоним.
– Что? – спросила Фабьенна.
– Нельзя хотеть написать книгу, не зная, что такое псевдоним, – сказал месье Дево.
– Аньес Моро, – решила Фабьенна. – Мы будем использовать для нашей книги имя Аньес.
– А почему не твое? – спросила я.
– Потому что написать книгу – моя идея, – ответила Фабьенна. – Ты тоже должна что-то дать.
Все это время месье Дево смотрел на нас с нескрываемым презрением. Он был поистине уродлив. С пучками волос, торчащими по бокам головы, с круглыми глазами, прикрытыми тяжелыми веками, он походил на старую изголодавшуюся сову.
– Я собираюсь ложиться спать, – произнес он, а затем пожелал нам спокойной ночи.
Фабьенна просунула ногу в дверь, чтобы он не смог ее закрыть.
– Мы еще не закончили, – возразила она. – Вы поможете нам или нет?
– Я не знаю, как вам помочь.
– У меня все распланировано, – сказала Фабьенна. – Я сочиню истории, Аньес запишет их, а вы сделаете из них книгу.
Месье Дево что-то пробормотал, обращаясь то ли к богу, то ли к покойной жене. Но Фабьенна не убирала ногу, пока он не согласился прочесть то, что мы напишем.
– Видишь, ему просто нужно отвлечься, – сказала Фабьенна позже, перед тем как мы расстались возле моего дома.
– Отвлечься от смерти жены? – спросила я.
– От скуки, – объяснила Фабьенна. – Грустные люди часто не знают, что им грустно и скучно.
♦
– Почему ты хочешь написать книгу? – спросила я Фабьенну.
Мы лежали на травянистом склоне над картофельном полем папаши Гимлетта. Он был так любезен, что разрешал Фабьенне пасти там ее коров и коз при условии, что они не будут топтать его поле. «Добрый христианин» – так называла его Фабьенна, и всегда с насмешкой.