Когда-то меня звали Игорь Селезнёв. Я был учёным. Но в один день произошло что-то плохое – я не помню что, – и мне пришлось спешно загрузить своё сознание в программу робота Т1. К сожалению, при транспортировке некоторые данные повредились, и их уже вряд ли восстановишь. Во всяком случае, я не знаю как.
Вот почему я рассказываю одну и ту же историю в начале каждой записи. Если этого не делать, запись будет совсем короткой. А мне хочется побольше поговорить.
Иногда я ощущаю себя только Т1.
Я робот.
Но довольно о прошлом! Перейдём к настоящему. Опишу свой обычный день. Сегодня 1094-ый – три года, как я один. Прошлые 1093 ничем от него не отличались.
Кхм-кхм… Не изменяя привычке, я включил полную перезагрузку и провёл в ней добрые восемь часов. Затем хорошо подзарядился и вышел на улицу, где проверил генератор на вечном двигателе – ящик, внутри которого всё никак не может перестать крутиться турбина и вырабатывать ток. Разлетаются молнии, когда поднимаю крышку ящика и проверяю, оправдывает ли двигатель своё название. Сегодня в 1094-й раз оправдал.
Потом я отправился убирать мусор. Для этого я, как ни странно, использую мусоровоз.
Мусоровоз 23 века представляет из себя громадный плот, который поднимается в воздух после нажатия расположенной на руле кнопки. Чтобы привести мусоровоз в движение, нужно наклонить рукоятку коробки передач.
Я проезжаю мимо гор мусора – кусков бетона, металла, стекла, – нажимаю ещё одну кнопку, и из бортов вылезают громадные клешни-щупальца. Они захватывают мусор – где надо, распиливают, измельчают – и отправляют в кузов. Кузов занимает больше половины плота. Я сижу и смотрю, как в него падают осколки прошлого.
Кузов набит под завязку – пора отправляться утилизировать. На другом конце города стоит гигантский завод, который я привёл в порядок за первые полгода одиночества. Его питает генератор – правда, не на вечном двигателе. В качестве сырья я использую мусор. Больше всего он любит лампочки с космических кораблей – желательно целые. На заводе он мой единственный друг.
«Привет, старик-генератор… Держи, я нашёл для тебя пару лампочек».
Весь город я разбил на несколько участков, которые расчищаю в определённой последовательности. Например, сегодня был понедельник – я убирался вокруг дома. Завтра поеду на юг, послезавтра – на восток, а потом и на север. Вот очищу один город и примусь за другой! Мне немного осталось…