В то время бедность Пикассо достигает невероятной степени, и он принимает предложение своего друга – поэта и художественного критика Макса Жакоба – переехать к нему в комнату на бульваре Вольтера. Одна кровать и один цилиндр на двоих составляют все совместное имущество друзей. Жакоб спал ночью, когда Пикассо писал картины. Пикассо спал днем, когда Жакоб отправлялся в большой магазин, где он нашел для себя работу. Но заработка хватало только на оплату жилья, а поиски пропитания превращаются в целое дело. Однажды на последнее су они покупают залежавшуюся на витрине сосиску.
«Жизнь» – самая большая картина «голубого периода». На ней Пикассо изображает любовь и материнство, но вместе с тем показывает, что все равно нет ничего кроме одиночества. «Трапеза слепого» – результат преследующей художника боязни ослепнуть. А на автопортрете того времени (1901) и вовсе намеренно пишет себя значительно старше, подчеркивая свое одиночество и пережитые страдания впалыми щеками и печалью в глазах.
«Розовый период»
В 1904-м Пикассо переезжает жить в Мекку парижских художников Бато-Лавуар – странное полуразрушенное здание с ведущими в коридоры сырыми извилистыми лестницами и претенциозно называемыми студиями комнатами с осыпающимися стенами. Здесь он знакомится с Фернандой Оливье. Им обоим по 22, они любят друг друга, бешено занимаясь любовью на брошенном на пол матрасе. Часами, а иногда и целыми днями Фернанда позирует Пикассо, и отчасти это происходит по банальнейшей причине; у нее нет обуви, в которой она осмелилась бы выйти из дома на улицу. Зимой не на что купить угля, чтобы протопить комнату…
Год спустя жизнь Пикассо меняется. Очарованный комедиантами и акробатами, он каждый вечер бывает в цирке Медрано. Но художника гораздо больше интересует будничная жизнь артистов, нежели само представление. Арлекин становится одним из любимых персонажей, а в картинах начинают преобладать охристый и бледно-розовый цвета.
Наряду с богемными друзьями, среди которых поэты Гийом Аполлинер и Альфред Жарри, к Пикассо начинают проявлять внимание серьезные коллекционеры, в частности, богатые американцы, брат и сестра, Лео и Гертруда Стайн. После первого посещения мастерской они немедленно заплатили неслыханную для молодого художника сумму – 800 франков за несколько картин. В 1906-м галерист Амбруаз Воллар купил для своей галереи довольно много работ Пикассо, заплатив 2000 золотых франков единовременно.