Девчонка с экзотическим для села именем Вероника после окончания школы попадает сразу в самостоятельную взрослую жизнь в чужом совхозе. Приспосабливаясь к этой чужой жизни, пережив несчастную любовь, оказывается вдруг перед трудным выбором: самой ответить на любовь почти незнакомого парнишки из крепкой и дружной семьи и дождаться его из армии или выскочить замуж по любви, но остаться беспомощной перед трудностями жизни… Она выбрала второе – и это была первая ошибка. Нищее существование в незнакомом городе заставило расстаться на несколько лет с маленьким сыном – и это была самая большая её ошибка, сын уже никогда не простит ей это! Жизнь все время ставила Веронику перед трудным выбором, бросала её и в огонь, и в воду. Как конкистадор, отправлялась она снова и снова на поиски любви, сметая все преграды и совершая новые ошибки, горько расплачиваясь за них, не замечая Знаков и не усваивая уроков с небес.
********************************************
Дом, в котором в тот далекий зимний вечер собралась вся продвинутая молодёжь небольшого и небогатого совхоза, был одним из самых просторных и красивых на улице Лермонтова, выделялся высокими, ярко окрашенными воротами и крыльцом под развесистой грушей и большими, до блеска вымытыми окнами. Отец семейства, настоящий трудяга и заботливый хозяин дома дядя Митя, как все вокруг его называли, был «душа нараспашку».
С его добродушного согласия в его выкрашенном, выбеленном и намытом доме всегда собиралось много девчат и ребят, потому что его дети – Анна и Юрий и росшие здесь же их двоюродные родственники по матери – брат и сестра Суходольские были очень дружны с целой ватагой подростков из многочисленной родни хозяина этого гостеприимного дома.