Как я написал свой первый рассказ
– Послушайте, гражданин начальник, – сказал я следователю по особо важным делам, – почему вы такой старомодный. Все печатают на машинке, а вы от руки?
– Это лейтенанты пусть печатают на машинке, я – майор, мне не обязательно на машинке.
– А почему так много ошибок? – спросил я, читая текст протокола справа налево и вверх ногами.
– Где? – спросил следователь.
– Ну, вот к примеру: «в том числе две тысячи долларов США». Долларов должно быть два л.
– На, пиши сам, если ты такой грамотный, – рассердился следователь и бросил мне ручку через стол.
После десяти суток в карцере Фельдмаршала перевели в другую камеру в новом корпусе.
– Какой номер? – спросил он у попкаря, когда они шли по коридору залитому солнцем, которое било через большие окна с белыми решетками.
– А какая тебе разница? – спросил попкарь.
– Просто интересно, – сказал Фельдмаршал.
– Угадай? – сказал попкарь.
Была восемьдесят девятая, девятнадцатая в подвале, сорок первая, где случилась драка. Эта уже четвертая за полгода. Фельдмаршал посмотрел на аккуратные, написанные через трафарет номера на дверях и сказал:
– Сто шестьдесят третья.
– Не угадал, – сказал попкарь, – запоминай – сто семьдесят девятая – твоя новая квартира.
Сто семьдесят девятая камера оказалась совсем маленькой двушкой с одним окном и двухярусной шконкой, деревянным полом и керамическим умывальником. За столом в трусах и в майке сидел штымп и что-то рисовал карандашом в школьной тетрадке. Фельдмаршалу он не понравился.