Материнские визиты случались редко – шестичасовое путешествие в автобусе с духотой и тряской превращалось для неё в испытание. Холодильник в квартире Руслана с одиноким кетчупом на полке всегда становился мишенью. Она открывала дверцу, и он видел, как в её глазах вспыхивает тревожный маячок:
– Опять эти коробки с лапшой? У тебя печень в тридцать лет отвалится!
– Борщ – как антибиотик, сын. И дешевле этих твоих роллов.
Представляя в холодильнике батарею из банок с солёными огурцами, помидорами, салатами, он озабоченно вздохнул, соображая, как отговорить маму от этой затеи:
– Мам, ну зачем человека беспокоить? Я могу всё здесь купить.
– Руслан, ты не сравнивай. Свои огурцы, помидоры, перчики… Сметана деревенская, густая, сладкая. Всё натуральное, никакой химии. Вы же в этом городе своём одну гадость едите! – возмущённо сокрушалась мама.
– Ладно, мам, я понял, – примирительно сказал Руслан, понимая, что спорить бесполезно. Шесть часов в автобусе с запотевшими стёклами – и вот она уже в дверях, прижимая к груди свёрток с пирогами, начинает свою спасательную операцию.
– Конечно, всё съем. Спасибо.
– Пока, сынок! Спокойной ночи! – сквозь помехи услышал он, прежде чем звонок прервался.
– Спокойной, мам, – ответил он уже замолчавшему телефону.
***
Субботнее утро разорвалось визгом сигнализации прямо под окнами – кто-то явно задел припаркованную «Ладу». Руслан приоткрыл сонный глаз, нашаривая телефон: 7:15.
Мысленно чертыхнувшись, он перевернулся на другой бок, тщетно пытаясь вернуть ускользающую дрёму. Но сон сбежал, уступив место назойливому хору просыпающегося дома: приглушенные шаги в коридоре, хлопанье дверей, гул улицы. Он лежал, уносясь мечтами в тот далёкий день, когда утро ворвётся в его жизнь радостным, солнечным лучом на лазурном берегу тропического острова. Или покачиваясь на волнах, на палубе собственной яхты. Проклиная владельца «Лады», он, наконец, поднялся и побрел в ванную. Горячий поток воды, словно ласковые руки, расслаблял затёкшие мышцы, пока в голове Руслана роился бесконечный список домашних дел: пыль, осевшая на полках, гора грязного белья, ожидающая стирки, грязные полы… Сегодня его ждал день, полный утомительной рутины. «В спортзал к двум, вполне успеваю», – заключил он, с силой вытираясь махровым полотенцем. Звук уведомления вырвал его из задумчивости и вернул в комнату. На экране телефона светилось сообщение от хозяйки квартиры: «Буду сегодня около пяти за деньгами».