Эта квартира была не просто жилищем, это был живой, дышащий организм, пульсирующий энергией спорта и хаоса. И хотя иногда хотелось просто вывезти все это добро на ближайшее поле и устроить грандиозный матч-распродажу, пришлось признать: это была наша уникальная, немного безумная, но такая родная спорт-квартира. И, честно говоря, без этих вездесущих мячей было бы как-то слишком тихо и пусто. Почти.
Если мячи были просто видимыми и осязаемыми предметами, хоть и вездесущими, то футбольные бутсы… Ох, бутсы были «ароматными». Бутсы, пахнущие так, будто их неделю мариновали в грязных носках, периодически материлизовались в прихожей, распространяя вокруг себя неповторимый аромат великих побед и грязных газонов. Иногда я обнаруживала эти бутсы именно по запаху. Это был не просто запах. Это был Запах с большой буквы «З». Стойкий, проникающий во все щели, способный пробить бетонную стену и вызвать слезы из глаз и сопли из неподготовленного носа. Пахло так, будто внутри их умер и упокоился маленький скунс, предварительно объевшийся протухшей рыбой и запивший все это дело уксусом. Запах представлял собой сложную многокомпанентную смесь, состоящую из аромата земли, пота, резины и еще чего-то абсолютно невыразимо ядреного.
И вот тут начинался мой личный квест: «Охота на аромат». Я обнаруживала эти бутсы именно по запаху.
Заходишь в квартиру после работы, и тебя с порога встречает не запах борща или свежей выпечки, а плотная, удушающая волна «Запаха Футбольных Побед».
Я шла на запах, как ищейка. Принюхивалась, двигаясь по квартире, как детектив в криминальном сериале. «Так… сильный концентрат в прихожей… но эпицентр где-то еще… Влево? Нет, слабее… Вправо? Ага! Усиливается!».
И где только я их не находила! Классика жанра – в ванной, заботливо уложенные на полотенцесушитель. Мокрые, грязные, распространяющие свою вонь по всей влажной комнате, где, казалось бы, должен витать аромат чистоты и свежести. Или на батарее отопления в комнате – чтобы быстрее высохли. Результат был предсказуем: они не сохли быстрее, они просто запекали свой аромат, делая его еще более стойким и невыносимым. Я даже находила их рядом с кроватью в спортивной сумке, или в ящике в прихожей, а так же в других самых неожиданных местах. Казалось, они сами перемещались, чтобы проверить крепость моих нервов.