Вспомнив советы Ваганова и учитывая обстановку, я коротко ответил:
– Понимаю.
– Ладно, – прервал меня лысый, – понимает он… Звать меня Андрей Леонидович. Фамилия Локтев. Запомнил?
– Да.
– Люди мы тут серьезные. Я предупреждаю. Многие в погонах. В том числе и я. Уловил? Так что, это самое тут, блядь. Не гоношись, – он постучал указательным пальцем по краю стола, – и очень аккуратно всё. Да?
– Конечно, – как можно короче отвечал я.
Он замолчал и посмотрел на нас.
– Ну всё? Давайте-давайте…
Локтев замахал нам на дверь, а сам полез за чем-то в ящик стола. Мы вышли.
Уже за дверью Ваганов сказал:
– Когда я устраивался, он с порога меня спросил: «Куришь? Пьёшь? Ебёшься?».
– И что ты ответил? – поинтересовался я.
– Уже не помню.
Так я попал на радиостанцию… впрочем, не будем о названиях. Она и сейчас успешно работает. Скажу лишь, что она ведомственная и полностью принадлежит Министерству внутренних дел. Несмотря на всю причудливость начальства, там я был частью одного из самых талантливых коллективов. Мы работали в обветшалом здании. Нередко в студии во время эфира на голову ведущим сыпалась штукатурка, оборудование держалось на честном слове, сильно пахло кошками. Но всегда было дружно, весело и шутливо.
О главном редакторе Локтеве ходили легенды. Это был странный человек, лет пятидесяти. Говорили, что в 90-е он воевал на Северном Кавказе, получил тяжёлую контузию, потом его перевели в Москву в МВД, на какую-то хозяйственную должность. Как он стал главным редактором – не знает никто. Сам он рассказывал о себе редко, лишь в моменты наших радийных междусобойчиков.
Как-то, помню, был чей-то день рождения. Мы собрались в ньюс-руме. У недействующего старинного камина накрыли скромный стол. Первый тост взял сам Локтев:
– Ну, – он вздохнул, – с днем рождения тогда! Здоровья. Успехов во всем… – тут он сделал паузу, как будто вспоминал что-то очень важное и заговорил быстрее, но чуть тише, – …и самое главное: если повяжут – бери все на себя, ты меня понял? Бери всё на себя! Кентов не сдавай никогда! Вот я однажды ветряные мельницы для МВД закупил. Три штуки. И что? Меня, конечно, к начальству дёргают, к замминистра. «Кто это сделал?» – спрашивают. «Я», – отвечаю. И что? И ничего! Так что будь здоров…
Он выпил. Мы тоже.
Одевался он всегда экстравагантно, вычурно и подчёркнуто дорого. Шикарные цветастые рубашки, узкие брюки, массивные золотые цепи на груди и такие же огромные часы. Как только в Москве начинало холодать, он облачался в длинное кожаное пальто, почти до пола, а лысую голову покрывала кожаная же фуражка с кокардой в виде человеческого черепа.