Режу лук и плачу - страница 3

Ксюша, как всегда, переключилась на запись:

– О, да ты у нас драма-лама. Ладно, говори честно. Почему ты не ведёшь свой блог?

Не знаю, почему я открылась.

Может, из-за освещения. Может, закон кухни – как закон электрички, взамен терапии. Может, потому что она хотя бы слушала.

– Мм. Даже не знаю, с чего начать.

– Так и не начинай, – пожала плечами она. – Просто поставь себя в кадр.

– Поставь в кадр? Худшее, что можно сказать. Я начала резать быстрее. Слёзы пошли сильнее.

– Я и камера? Это криминал. Моё лицо похоже на лицо уставшей продавщицы из «Пятёрочки», совмещённое с портретом на листовке «разыскивается». Каждый раз, когда включаю фронталку, Face ID не узнаёт меня. Просто мигает, как бы говоря: «Мэм, вы уверены, что это не вызов тревоги?»

Мне 34. А TikTok – это эмбрионы с хайлайтером, которые делают крипту, стрелки и шпагат в одном видео, пока я ищу ракурс, где видно оба глаза, но не видно второй подбородок.

Ксюша кивнула, улыбаясь:

– С кадром понятно. А что у нас с комплексами?

– О, ты попала в самую точку. Мои комплексы прошли тренинг у Чикатило. У меня есть чувство юмора, самоирония и харизма – но только после двух коктейлей в баре с караоке. Без апероля я – енот с тревожностью. Разговариваю неуверенно, смеюсь как ксерокс при смерти. А когда уже почти жму «Запись» – включается Джейн.

– Кто такая Джейн?

– Внутренний критик. С голосом Джейн Фонды. В кардигане и с британским акцентом. Говорит: «Ты правда думаешь, что это кому-то нужно? Ты не смешная. Не красивая. И волосы у тебя – «Моне на голове». Издалека – красиво. Вблизи – хаос».

Ксюша не перебивала. Слушала. Всё, что я боялась сказать вслух. Когда я замолчала, она спросила:

– Это всё? Все слёзы?

Я вытерла лицо рукавом.

– Могу и продолжить. Я боюсь, что кто-то из знакомых найдёт мой TikTok, где я танцую под Britney Spears, а моих детей в школе будут дразнить. По сути – я критик. Диванный. Чемпион внутреннего сарказма. Я могу разобрать чужой контент по косточкам. Но как только дело доходит до своего – включается стыд, страх, и внезапно я вспоминаю, что давно не мыла плиту.

И, наконец, что я должна говорить в своих видео?