Собранный табак бережно ссыпался в полиэтиленовый пакетик, а затем дома трансформировался в самокрутки, которые в народе именовались «козьими ножками». Это был особый вид советского курева, созданный специально для периодов табачного коллапса, – газетная бумага, свернутая конусом, обычно из «Труда» или «Советской России», с вложенным в нее табаком. Курить такое – сомнительное удовольствие даже для заядлого курильщика, но выбора практически не было.
Глядя на Серёгины мучения, я испытывал смешанные чувства: жалость к другу, благодарность собственным легким за отсутствие пристрастия к никотину, и где-то на периферии – отчетливое ощущение, что мы все находимся внутри грандиозного исторического сбоя, словно программа общественного развития дала критическую ошибку, а перезагрузить систему уже никто не может.
И вот в этот сложный период на прилавках советских магазинов, как последний кубинский привет разрушающемуся братству социалистических наций, возникли сигары «Partagás». Это был странный подарок от Фиделя – жест, который сейчас я трактую как своеобразное прощание, ироничный салют тонущему кораблю. Еще одна советско-кубинская традиция, уходящая в историю – как и сахар, который мы получали в обмен на нефть, как и студенты из Гаваны, которых становилось всё меньше на улицах советских городов.