Кафе, в котором мы условились встретиться, называлось «Бурбон и булочка». Да, название забавное, а интерьер был ещё забавнее – внутри всё будто замерло в ранних семидесятых: обтянутые винилом сидения, латунные абажуры, кофейные чашки на массивных блюдцах с потертостями на эмали. За столиком у окна сидел человек.
***
Я узнал его сразу – просто по ощущениям. Он выглядел так, будто его вырезали из чёрно-белой фотографии: плотный, с круглым лицом, на котором застыло выражение вежливого беспокойства. Волосы аккуратно зачесаны назад, пиджак серый, ткань тяжёлая. И глаза – серые, большие и отчего-то тревожные.
– Вы… Джейк? – спросил он, вставая и протягивая мне руку, – Ну а я, стало быть, Фелтон.
– Очень приятно, – вежливо ответил я, пожав его немного дрожащую руку.
Его ладонь была влажной и одновременно прохладной. Он жестом пригласил сесть, и мы заказали кофе. Я думал, он сразу начнёт говорить о деле, но вместо этого он изучал меня с какой-то странной смесью надежды и страха. Хотя внешне я и выглядел старше своих лет – высокий, сдержанный, с той серьёзностью, что приходит к тем, кто рано начал принимать решения за себя, в глазах Фелтона я всё еще был вчерашним подростком. Но, вопреки этому, он обращался ко мне уважительно: сдержанный тон, ни намёка на снисходительность, и только на «вы» – как будто в этом обращении он старался передать и часть ответственности. Это невольно вызывало во мне ответную серьёзность и понимание, что работа предстоит непростая.
– Итак, я Фелтон, – повторил он своё имя, – Ну а вы, наверное, хотите узнать чуть больше о месте, о котором было написано объявление?
– Да, сэр, это было бы неплохо, – ответил я с легким кивком и на всякий случай улыбнулся.
– Дело в том, что дом этот… Как бы это сказать… Он весьма… необычный, – неловко и немного запинаясь, осторожно начал говорить Фелтон, как будто тщательно подбирая слова, – Люди даже говорят, что он имеет довольно дурную славу. Мм… ходят слухи, что там происходило странное – из него пропадали вещи, и это несмотря на то, что дом всегда надежно заперт. В нём уже давно никто не живёт, но один из соседей, который раньше ещё не боялся выгуливать там собаку, уверял, что по ночам в нём скрипят половицы – будто кто-то бродит по пустым комнатам. А в сумерках, по его словам, в окнах можно различить неясный тёмный силуэт. Год назад я нанял бригаду рабочих для ремонта, но с тех пор их больше никто не видел. Все решили, что они просто сбежали с авансом…