Мне не нужны были новые вещи. Мне нужно было одно: чтобы ты видел меня.
Не только как ту, что рядом, а как женщину, которая нуждается в тепле.
Чтобы ты не только спрашивал “что купить”, а спрашивал “что ты чувствуешь”.
Чтобы ты не только оплачивал счёт, но и был рядом, когда меня разрывает изнутри.
Я не требовала, чтобы ты бросал работу.
Я просто хотела, чтобы ты иногда приходил домой ко мне, а не просто в дом.
Чтобы разговаривал не из вежливости, а из желания понять.
Чтобы держал руку, не потому что “так надо”, а потому что не можешь не держать.
Я благодарна за многое.
За твою силу, за твою заботу, за то, что ты не уходишь, даже когда я закрываюсь.
Ты делаешь, что умеешь.
Но я – тоже человек. У меня свои боли, своя глубина.
И если ты не умеешь нырять в неё – я тону одна.
Иногда мне кажется, что ты любишь меня. Просто не так, как мне нужно.
Не в той форме, не теми словами, не в том ритме.
И я не виню тебя.
Я просто устала ждать, что ты вдруг научишься любить меня моим языком.
Может, ты не виноват.
Но и я не виновата, что мне этого не хватает.
Глава 5. В какой-то момент я просто перестала ждать
Это не случилось внезапно.
Не было громкой ссоры, не было последней капли.
Это пришло тихо. Как будто кто-то внутри меня сказал:
“Хватит.”
Не со злостью. Не с обидой. А просто – с пониманием.
Я больше не жду.
Не жду, что ты позвонишь первым.
Что спросишь: «Как ты?» – не по привычке, а потому что тебе важно.
Не жду, что заметишь мой взгляд, в котором я стою на краю.
Не жду, что скажешь: «Поехали куда-нибудь. Просто вдвоём. Без всего».
Не жду, что ты вдруг откроешься, поймёшь, станешь ближе.
Ты привык, что я рядом.
Что я жду. Что я держу всё на себе.
Что я отболею, отплачу, успокоюсь, и снова буду “как всегда”.
Ты привык, что я – твоя тихая сила.
Что я – прощаю. Что я понимаю. Что я не упрекаю.
Но ты не заметил главного:
Я изменилась.
Больше нет внутри меня той, которая мечтала, что ты однажды всё поймёшь.
Больше нет надежды, что ты дашь мне то, чего я прошу.
Есть только я – другая.
Спокойная.
Немного холодная.
Уставшая – но уже не плачущая.
Я больше не обижаюсь.
Мне не обидно, когда ты забываешь важные для меня вещи.