Влад лежит в больничной палате с проломленным черепом и вывернутой ногой, бессмысленно таращится по сторонам. Таблица умножения знакомыми цифрами продолжает неуклюже топтаться по мозгам в постоянно меняющемся порядке, а учитель математики требует вспомнить площадь кругового сектора. Бесполезны усилия ухватить нить разума, удержать, как робкую мамину улыбку на единственную Витькину пятёрку по физике. Память расплывается в стороны, как раскисшее желе в школьной столовке, как упавшее на землю эскимо с палочки на прогулке в парке жарким днём, как рвотные испражнения больного брата, когда его желудок отказывается работать. Насовсем уплыли из головы институтские и даже школьные знания, память превратилась в хаос отрывочных эпизодов прошлого, мельтеша кадрами чёрно-белой киноленты. Настоящее врывается в бесцветное прошлое яркими, обжигающими нутро пятнами: зелёными, голубыми – настолько новыми впечатлениями, будто и не видел он цвета раньше, или видел, но не понимал.
Влад рассматривает грязную оконную раму: муха улетела, теперь бежит муравей. С упёртым трудолюбием вверх по одному ему известному маршруту. Как Влад на спортивных соревнованиях ещё в начальной школе: только бы добежать. Далеко – бог знает, сколько километров и для чего – но надо. Вот и муравью надо. Зрение плывёт, муравей исчезает. Правильно, а то Алиса убьёт бедолагу, и Влад расплачется. Ему нельзя, он же сильный.
Показалось, Алиса сидит рядом, в домашнем халате и мягких тапочках, грустно улыбается, гладит его по голове, словно мама перед сном, и шепчет: «Ничего, мы справимся». Непременно справятся, Влад верит, лишь бы таблицу умножения вспомнить. А Алиса покричит и перестанет. Как всегда. Он моргает, мир вокруг приобретает чёткие границы. Муравья нет. Добежал? Упал? Алиса прибила? Прибила и раму помыла?
Звуки, как и зрение, то через вату, то по мозгам. Отвернувшись, разглядывает апельсин на тумбочке и катает языком редкое в своём лексиконе слово: «о-ор-ора-оран-оранже-оранжев-оранжевый-о-оо». Моргнув, смотрит на жену. Красивая, но губы куксит:
– Ну, что, алкаш, как жить будем?
Голос чёткий, резкий, звонкий. Влад широко улыбается: он помнит, что не алкаш – жена, наверно, шутит – и красивый – мама называла его красивым мальчиком. Гладила по голове, целовала в макушку и плакала. Плакала из-за Витьки, хотя и брат красивый. Зато, Влад, наверно, сильный. Только как узнать? Что-то он сомневается.