«Мастер Николай Петрович Кривов повел нас на завод, – вспоминал Гагарин. Это знаменитый завод [Люберецкий завод сельскохозяйственного машиностроения]. Николай Петрович сказал, что машины, которые тут делают, можно встретить на полях в любом уголке советской земли. И я припомнил, что и у нас в селе были машины с маркой Люберецкого завода. Сначала мастер показывал нам механические цехи, там мы увидели много станков и, конечно, еще не понимали, что к чему. А затем Николай Петрович повел нас к месту будущей работы – в литейный цех. Тут мы совсем оробели – куда ни глянь, огонь, дым, струи расплавленного металла. И повсюду рабочие в спецовках, занятые работой.
– А, новички прибыли, – обрадовался высокий усатый бригадир, – присматривайтесь, привыкайте обращаться с огнем. – И тут же с гордостью добавил: – Огонь силен; вода сильнее огня, земля сильнее воды, но человек сильнее всего!»
Человек и впрямь сильнее всего, если, конечно, это настоящий человек.
«Мы все побаивались: вдруг что-нибудь сорвется сверху, ударит, прибьет, – продолжал Гагарин. – Или вырвется горячий металл и обожжет. Жались к Николаю Петровичу, старались не отходить от него ни на шаг. Затем мастер привел нас в механизированный литейный цех. Там из белого чугуна отливали средние и мелкие детали к машинам. Водил он нас и к термическим печам, показывал производство отжига, объяснял, как хрупкий металл превращается в вязкий, ковкий чугун. И странное дело, к концу дня мы стали привыкать к заводу и уже перестали бояться его, как вначале».
Специальность, которой наш герой обучался в ремесленном училище, называлась «формовщик-литейщик» и ключевым словом здесь было «формовщик». Залить готовую форму расплавленным металлом – дело относительно простое, хотя в том, как плавить, тоже есть свои секреты. Но важно правильно изготовить форму, ведь малейший перекос, малейшее отступление от заданных параметров оборачивается браком. «Мы делаем формы, ставим стержни, накрываем опоку – и на конвейер, – рассказывал Гагарин. – К концу дня приходит мастер. Схватился за голову:
– Что же вы, дорогие мальчуганы, гоните сплошной брак?
Стержни мы ставили с небольшим перекосом, и брака действительно получалось много. Мастер каждому из нас показал, как надо работать. На другой день дело пошло лучше». Форма – это оттиск будущей детали в формовочной земле, а стержни, также изготавливаемые из формовочной земли, заполняют пустоты детали. А «опокой» в литейном производстве называют приспособление, служащее для удержания формовочной смеси при ее уплотнении, иначе говоря – каркас, в просторечии – «ящик».