Возьми любое простое понятие – например, «дерево». Казалось бы, что может быть нейтральнее? Но произнеси это слово – и в твоей голове всплывет образ. Не конкретный, а абстрактный. Не то дерево, что растет у тебя во дворе, а «дерево вообще». Язык подменил реальность концептом. Он заставил тебя думать, что ты понимаешь, что такое дерево, хотя на самом деле ты имеешь дело лишь с ярлыком, который ничего не объясняет.
А теперь самое интересное: попробуй описать дерево без слов. Не выйдет. Ты упрешься в стену языка, как рыба в стекло аквариума. Ты не можешь мыслить вне его рамок. Даже когда ты пытаешься представить что-то «неописуемое», ты все равно делаешь это через отрицание: «то, что нельзя описать». Язык не дает тебе вырваться за свои пределы, но при этом убеждает, что никаких пределов нет.
Ты думаешь, что контролируешь слова, но на самом деле они контролируют тебя. Возьми, к примеру, слово «время». Ты используешь его, не задумываясь, но оно формирует твое восприятие. Ты говоришь «время течет» – и вот уже перед тобой река. Ты говоришь «время – деньги» – и вот ты уже ощущаешь его как ресурс, который можно потратить или сэкономить. Но что, если время – это вообще не то, что ты думаешь? Что, если это просто галлюцинация, созданная языком?
Язык не описывает реальность – он ее создает. Когда ты говоришь «это стул», ты не просто называешь предмет, ты определяешь его функцию. Ты говоришь «это стул» – и вот уже дерево и металл превращаются в объект для сидения. Но кто решил, что это стул? Может, это арт-объект? Или оружие? Или дрова? Язык навязывает тебе одну-единственную интерпретацию и делает вид, что других не существует.
А теперь представь, что было бы, если бы в твоем языке не было слова «вина». Ты бы испытывал это чувство? Или оно просто не существовало бы для тебя? Психологи знают, что в некоторых культурах нет понятия депрессии – и люди не страдают от нее так, как на Западе. Они чувствуют что-то другое, что-то, для чего у нас нет слов. Получается, язык не только выражает твои переживания – он их формирует.
Но самый коварный трюк языка в том, что он убедил тебя в своей невинности. Ты думаешь, что слова – это просто ярлыки, которые ты наклеиваешь на вещи. Но на самом деле они – программы, которые запускаются в твоем мозгу. Скажи «война» – и в твоей голове вспыхнет целый каскад образов, эмоций, ассоциаций. Кто их туда заложил? Ты? Или тебе их подсунули?