Совсем внезапно я почувствовала слабость. Я ни сразу поняла, что больна: срок большой и всяческое недомогание вполне себе норма. Затем слег муж. Ковид. Я не думала, что это может случиться со мной или с кем-то из близких. С кем угодно, но не с нами. Увы. Болезнь развивалась быстро и тяжело. Стало ясно, что ни супруг, ни тем более я не избежим госпитализации. Но у нас был сын, а близкие, кому можно было доверить ребенка, находились в других регионах. Будучи беременной еще в первый раз, я обещала себе, что никогда и ни за что мой ребенок не почувствует себя брошенным, как я когда-то, и вот мне пришлось отправить его в Ростовскую область к бабушке и дедушке. Да, жизнь любит щелкнуть нас по носу.
Сына увез мой родной брат с женой, потому что моих сил не оставалось даже на то, чтобы передвигаться по квартире и есть еду, а о том, чтобы отвезти в другой город не могло быть и речи. Дверь закрылась. Я впервые рассталась с ребенком и почувствовала такую невообразимую пустоту, что она будто парализовала меня. Я осталась стоять перед дверью, тупо смотря на темную поверхность и не понимая, почему все это происходит. Может я не так уж и больна, как кажется? Может стоит спустится вниз и вернуть сына домой, а завтра, глядишь, станет легче? Но в этот момент в нижние ребра толкнул маленький человечек. Я сглотнула подступивший ком, вернулась в комнату и вызвала скорую.
Уже на третий день в больнице поражение легких превысило семьдесят процентов. Я до сих пор помню то изнурительное состояние, когда не можешь вдохнуть воздух и чувствуешь себя рыбой, выброшенной на берег. Мне даже время от времени приходилось наклоняться, чтобы сделать вдох, но даже в такой позе не удавалось надышаться. Положение осложнялось беременностью, ведь ребенок давал дополнительное давление, как на легкие, так и на другие органы. Это было все равно что, если бы затянули в тугой корсет и оставили в нем на все дни и ночи без права снять его хотя бы на минуту.
Терапия не помогала. На консилиуме приняли решение о транспортировке в Краснодар. С вертолетом не сложилось и перевоз в итоге состоялся на машине скорой помощи. Ни за какие величайшие богатства мира, я не согласилась бы вытерпеть эту дорогу вновь. Эти несколько часов были самыми длинными и мучительными в моей жизни. Повернуться нельзя, положение только на спине, адская боль между лопаток и в груди, онемение ног. Я помню, как пыталась вдохнуть и не могла. Хотелось кричать: