Я не понимаю, что значит «масляный» цвет. Такого я никогда не слышал. Слышал: «зеленый», «красный», «синий», «розовый», «голубой», «черный» и много других. Но «масляный»? Как масло может показывать цвет?
– Мам, а как это – «масляный»? – спрашиваю я.
– Это трудно объяснить для тебя. Знаешь, забудь об этом. Вот ведь действительно: масляный цвет! Как до такого можно додуматься?
– Ладно. – Потом спрошу у папы. Обязательно.
После обеда я иду в свою комнату. Там меня ждут машинки. И роботы – у меня они тоже есть. Сегодня я играю машинками, потому что папа мне купил новые. Завтра, наверное, буду играть роботами. Позавчера я не закончил одну битву. Она у меня засела в голове, так что я не могу от нее избавиться. Битва Робота №1 против Робота №2. Внешне они одинаковы. Это две одни и те же игрушки. Чтобы различать их, я зову их: номер первый и номер второй. Я написал номера маркером у них на спине. Хорошо, что папа не увидел, а то сказал бы: «Ну вот, испортил игрушку». А я не портил их! Так надо! Это – план. Их нужно отличать, а то в битве они могут затеряться, перепутаться. И что тогда? Кто будет их спасать? Один из них сможет принять облик другого. И тогда все. А если стереть номерки… тогда вообще невозможно будет определить, кто победитель, а кто – проигравший.
В комнате светло. Солнце яркое. Только вот какого оно цвета? Как бы не старался посмотреть на солнце подольше, у меня начинают болеть глаза.
У окна стоит кровать. Она заправлена. Рядом стоит стол. На нем – письменные принадлежности. Книжка со сказками.
Я помню, как мама читала мне перед сном, когда я был помладше. Сейчас – не читает, потому что я сам могу себе почитать. Папа говорил, что я могу читать и другие книжки, но мне нравится именно эта. В ней я могу сказать, где какие цвета. Я долго об этом спрашивал маму. И запомнил.
Вдруг заходит мама. Она говорит:
– Может, пойдем на прогулку? Подышим свежим воздухом.
– Давай. – Говорю я.
Вот мы уже собираемся. Мама ищет вещи в моем шкафу. Я сижу рядом, на стуле около стола, и наблюдаю.
– Ну вот и все готово. Одевайся.
Мама кладет вещи на кровать и уходит в свою комнату.
На кровати лежат: шорты, футболка, носовой платок. Зачем мне он? Ну ладно, возьму и его. Я одеваюсь за пять минут. Вхожу в комнату мамы. Она еще собирается. Я иду в прихожую, чтобы посидеть, подождать.