Парень последний раз осмотрел пустую, холодную съёмочную площадку, затем шаркающей походкой вышел на залитую солнцем улицу. В его движениях не было юной упругости. Сутулая спина, опущенные плечи – он казался стариком в теле молодого. По привычке натянул козырёк бейсболки почти до носа и, опустив взгляд в асфальт, направился к автобусной остановке.
– Тебе взрослые не говорили: «выпрямись, не горбись»? – улыбаясь, сидящий на скамейке мужчина, дождался, когда к нему подойдет парень.
– Говорили, – вздохнул тот, вспоминая свою прошлую жизнь.
– Потерпи. Выздоровеешь, снова станешь красивым, – сказал мужчина. Его глаза были красными от хронического недосыпа, но голос звучал уверенно. Он знал, как говорить с такими, как этот паренёк: кого подбодрить, кому напомнить, кого подтолкнуть.
– Ну как там? Новенькие как себя ведут?
– Есть один. Вас заинтересует. Попросил телефон. Я пообещал достать.
– Молодец. Завтра дам тебе специальный. Выглядит, как обычный, но “прошит” нашими спецами. Всё, что он будет делать – мы увидим. Смело передавай.
Собеседники коротко кивнули друг другу и разошлись – один ведомый, другой ведущий.
В этом рехабе спокойно и тихо, по сравнению с другими. Парень за свою удивительно длинную для наркоманов жизнь, побывал во многих реабилитационных центрах. Все они отличались друг от друга, но их всех объединял один и тот же запах.
У любого человека от употребления синтетических наркотиков происходит гормональный сбой. Все выделения жидкости приобретают особый специфический запах. Человеческий пот начинает пахнуть гнусным запахом, едким, противным для обычного восприятия. Запах аммиака, запах кошачьей мочи. В рехабах он повсюду. В комнатах, коридорах, в лечебных помещениях. Поэтому во всех таких центрах ценятся постиранные, пахнущие освежающим кондиционером белье и одежда.
Парень работал в рехабе. Самая счастливая история про наркоманов, от которых все отвернулись и в итоге остались одни и без жилья. Вначале ты пациент. Если повезло и ты «соскочил», то ты можешь делать выбор. Планировать, что ты будешь делать утром, днем, вечером. С кем просыпаться, в каких условиях засыпать. И самое главное – где. Двери в мир раскрыты для тебя во все направления. Но многие возвращаются обратно. В первую очередь, из-за того, что потеряли жилье. И во-вторых, потому что не осталось больше тех, кто бы им поверил. Поэтому остаются в центрах и там же работают. Санитарами, надсмотрщиками, уборщиками, истопниками, а чаще всего всеми перечисленными вместе и за это имеют бесплатную крышу над головой и койко-место. Но необходимо еще одеваться, и на мелкие радости деньги нужны. Поэтому выходят они в город на подработку.