– Когда я покидаю то или иное место, мне не нравится ворошить прожитое. Я был очень счастлив в Мюнхене, я ухожу довольным и с хорошей памятью обо всех, с кем работал в команде, но все это уже в прошлом. Не стоит писать о двух последних годах.
В попытке убедить его я сказал:
– По правде говоря, книга уже почти написана. Я писал ее каждый день на протяжении двух лет…
– Что ж, тогда не стоит, пожалуй, выкидывать это все в мусорную корзину. Делай, что считаешь нужным.
И вот так эти строки добрались до печати. За ними нет никакого заранее до миллиметра выверенного проекта, главный герой не читал их, а автор до последнего совершенно не был уверен, что все это уложится в книгу.
Перед вами результат двухлетней непрерывной работы, сотни тренировок и матчей, бесчисленные интервью и беседы – все это я попытался сконцентрировать в этом повествовании о больших переменах, произведенных в Мюнхене Пепом. Ничего этого не получилось бы без дружественной поддержки ФК «Бавария», который после выхода в свет «Пеп: конфиденциально» не перестал давать автору доступ к команде. Выражаю благодарность всему клубу – от председателя правления Карла-Хайнца Румменигге до простых охранников и болельщиков.
Я благодарен Гвардиоле и его тренерскому штабу не только за то, что все двери были открыты для меня даже в непростые и невеселые дни, но и в особенности за свободу, которая у меня была в работе все это время. Его принципом было «Делай все, что считаешь нужным». Так я смог написать то, что хотел. Все похвалы написаны мной. Вся критика – тоже.
Читатель найдет в книге четырнадцать глав, рассказывающих об эволюции Пепа, внутри каждой – в общей сложности пятьдесят заметок, помогающих расширить, понять или оправдать ту или иную мысль. Советую учитывать дату написания в каждой заметке.
В конце всех глав, кроме последней, вы также найдете «закулисье». Это хроники матчей, тактические детали или происшествия, представленные в хронологическом порядке, это то, что происходило рядом с главной сценой, на которой все это время блистал Пеп. Вы можете бродить по «закулисью» как угодно: как в том порядке, который дан в книге, или же после прочтения основного текста, словно бы составляли отдельную книгу. Решать вам.
Как автор, я не следовал канонам и правилам при создании книги. Я менял точки зрения, смешивал разные взгляды и писал о том, что было мне интересно, даже понимая, что текст рискует потерять тем самым единообразность. Возможно, на такой мой выбор мог повлиять взятый Гвардиолой курс на эклектичность. Это непростая книга, потому что она уходит от линейности, заигрывает со сложностью и жонглирует матчами и временем, перемещаясь между датами и событиями. Но в итоге суть футбола как раз в том и состоит – это движение вперед и движение назад.