***
Последний человек на сегодня остался. Про него ли говорить, если он сам про себя и слова сказать не в состоянии. Кто он, сколько лет ему здесь и сейчас, какие у него планы, что он и где, сказать сложно. Бегает повсюду и находится нигде. Перекати поле человек, добрый малый, с добрым сердцем, наивен донельзя. Наперевес со стремянкой на протяжении трёх суток ищет причину аварии, спешит устранить последствия чужой халатности. Взмокший лоб, кудряшка прилипшая к этому лбу с одной морщинкой, это он и есть, весь, без остатка. Обманывают его стены, вертят им, а он, признаться честно, и не старается им возразить.
Тимур, кто ты, странник? Кто ты юноша со взмокшей прядью? Не тебя ли бросил отец в детстве, не твоя ли мать подтолкнула к выбору профессии раньше, чем кого-либо ещё? А он молчит, Тима молчит, не хмурится. Стремянка и набор инструментов – вот всё его достояние, купленное на зарплату. Солнечные лучи пробираются через запылённые окна, и он смотрит на них, не смея отвести взгляд, как бы ярко они не светили в глаза, как бы он от них не хмурился. Он ни с кем не говорит, коллеги его проявляют мало беспокойства на счёт аварии, играют в покер в подвале, пока мужчина носится, что есть сил, бегает вниз и вверх, распутывая головоломку неправильных предохранителей.
Загадка спутала ум, заставила думать шире, бежать быстрее, спорить жарче, жаловаться сильнее. Он не спорит с собой, Тима прекрасно знает, что от его слов никакого прока, разбегаются его слова, нет в них веры. Вера осталась только в его душе, и мольба о спасении часто настигает его. Он молится, оставаясь перед собой нечестен, но его мольба откровенна: «Я Тимур, я электрик. Это моё призвание, и мне бы желалось, чтобы оно и в самом деле стало моим призванием. Я человек, и как всякий человек грешен. Я признаюсь в своих грехах, милый Боже, и верую, что ты дашь мне сил снести все трудности, что уготовила мне моя жизнь. Я буду более терпелив к матери, постараюсь простить своего отца. Я буду работать честно и не сетовать на свою участь. Прошу одного: сил, чтобы я смог выполнить данные тебе обещания; терпения, чтобы не сломаться на пути к своим целям; счастья, чтобы не искать его в других вещах». И когда с его губ срывался тихий стон, он чувствовал, что ничего из просьб не будет исполнено, ведь это он сам обрёк себя и никто иной не мог дать ему то, чего он просит.