Я стою у большого экрана рядом с эскалатором. Прямо перед непрерывным потоком рекламы: бьющей по глазам, приковывающей твоё внимание – и при этом абсолютно беззвучной.
«Kitte Hakata… Нам девять лет… Успейте на наш юбилей… Особое меню… Шанс выиграть 600 йен… Наш аккаунт в Line…»
«С 25 апреля на восьмом этаже выставка, посвящённая аниме-сериалу „Монолог аптекаря“… Только у нас эскизы героев, фотозоны, розыгрыш карточек…»
Картинки вспыхивают – одна за одной. В полной тишине.
Вокзал – место пересечения множества транспортных потоков. Кто-то спешит на автобус, кто-то – в метро, кто-то – на синкансэн. Поток людей не останавливается ни на минуту. Сотни тысяч каждый день. И здание под стать этому: десять этажей вверх, пять вниз. Оно с удовольствием добавило бы себе ещё несколько этажей, но рядом аэропорт. Никому нельзя быть выше 52 метров.
Но здесь и так можно заблудиться. Торговые центры, офисы, сотни кафе, бесконечная сеть коридоров и тупиков.
Честно говоря, японские вокзалы пугают меня. Моего воображения не хватает, чтобы удержать в голове весь этот трёхмерный лабиринт. «Поднимитесь по эскалатору, пройдите десять метров на север, спуститесь вниз, дальше десять метров на юг», – говорю себе, глядя в Google Maps. Выглядит, как замкнутый маршрут, но он не возвращает меня в начальную точку. Это новое место. Будто я прошёл сквозь портал.
Я вглядываюсь в лица. Ни следа растерянности. Люди движутся уверенно, точно зная, куда идут. А я снова и снова застреваю на перекрёстках, не понимая, где свернул не туда.
Вокзал как море. Каждый прибывающий поезд – это волна. Она растекается по переходам и торговым залам, клубится водоворотами и исчезает, обнажая ряды сенмонтэнов – маленьких лавок, каждая со своей специализацией: пирожные эпохи Тайсё, чизкейки с васаби и юдзу, молекулярная кухня.
Новый поезд – новая волна.
У самого края прибоя фронтмен сенмонтэна, хрупкая девушка, полная решимости накормить весь мир тортом. Вооружённая лишь улыбкой. И чайной ложечкой в руке.
Мимо проходят ученики в гакуран – тёмных кителях с воротником-стойкой, застёгнутых на все пуговицы, и фуражках, как у машинистов паровозов. Как кадр из старого военного фильма посреди вокзального хаоса.
Рядом на эскалаторе две ама-рори. Фарфоровые лица, розовые платья, банты и кружева. Смеющиеся куклы направляются в кафе за панкейками.