В психоз люди уходят сознательно, как в монастырь.
Виктор Шкловский
Художник Орехов, Евгений Александрович, высокий брюнет с окладистой бородой, отправился странствовать по России третьего июля.
День этот хорошо запомнился поэту и художнику Владимиру Блинчикову. Блинчиков получил в этот памятный день деньги за халтуру, и его совершенно беспардонно и нагло обманули. Надо сказать, что Блинчиков сделал огромную по размерам заднюю декорацию с колосьями для сцены Дворца культуры – труд адский и неблагодарный. За работу сулили заплатить сотню, а то бы Блинчиков и не взялся. Короче, в поте лица трудился Блинчиков от зари до зари, сделал проклятый задник в срок, а когда пришёл за деньгами, то оказалось, что выписали ему ровно семьдесят рублей.
– Почему так мало? – справедливо возмутился Блинчиков.
– Задник испорчен, не тот размер! – объяснил толстяк из руководства Дворца культуры.
– Мне именно этот размер и давали! – вскричал Блинчиков. – Я после звонил, уточнял сто раз.
– Знаем мы все эти уточнения! – отвечал толстяк. – Опять «под шафе» был? Признайся честно, Володя. Денег тебе мало, подумаешь, нашёлся талант! Другие зарплату за месяц такую получают, а ты неделю кистью помахал – и такие деньги! Другого найдём, раз отказываешься с нами работать. Много ещё вас, алкоголиков!..
– Сейчас я объясню тебе, синепупый, какая разница между поэтом и алкоголиком, – начал было развивать свою мысль Блинчиков, но не договорил и сделал рассеянный вид, даже волосы стал приглаживать, увидев в полутьме коридора знакомый алый блеск петлиц милицейского мундира.
– Будь здоров, Володя, иди себе. Ещё вместе разработаем какой-нибудь дизайн. И мне деньги, и тебе! Оформитель ты хороший, а бухгалтерия считает так, как ей считать положено.