– Ты доволен?
– Да.
– Тогда всё хорошо.
Она не спрашивала про деньги, не считала улов. Она считала моё настроение. И оно у нас в доме было настоящей валютой.
Когда начал ловить стабильно, вернулся к мысли: пора думать как предприниматель, а не просто как человек, который хочет выжить. Начал записывать, где и сколько поймал. В какие дни лучше, при какой погоде. Стал искать других перекупщиков, сравнивать цены, условия, расстояния. Открыл Excel на старом ноутбуке, вбивал цифры – это уже был не просто промысел. Это стало моим проектом.
Стал думать: как хранить пиявок? Как перевозить? Где брать ведра, хладоэлементы, опилки и ткани? Все эти вопросы были в голове каждую ночь. Я засыпал с пиявками в мыслях и просыпался с ними.
И рядом всегда была жена. Она не разбиралась в сортах пиявок, не рылась в ведрах, но она делала больше. Она помогала мне не сломаться. Когда я сомневался – она говорила: «Ты же сам это начал. Ты справишься». Если этого было мало – она цитировала таксу из старого мультика «Ты дикий сферь и хозяин самому себе. Ты со фсем спрафишся.» Когда у меня не принимали товар – она говорила: «Это не повод останавливаться».
Иногда я хотел бросить всё. Были дни, когда улов был почти ноль. Когда я проваливался в воду, резался корягами, когда жара выматывала, а мошка лезла в глаза. И каждый раз я приходил домой на грани. И каждый раз она была там. Не как начальник, не как судья. А как тыл, без которого ни один воин не выиграет битву.
Первый настоящий успех пришёл, когда я наловил столько, что сразу несколько покупателей были готовы взять партию. Один из них даже спросил: «Ты стабильно ловишь? А можешь поставлять каждую неделю?»
Я тогда чуть не рассмеялся от радости. Каждую неделю? Да я только что научился это делать без провалов. Но вслух я сказал:
– Могу.
И снова вспомнил о желании разводить пиявок дома.
Я понятия не имел, как буду держать темп. Но сказал – и сказал. Это был момент, когда я стал не просто рыбаком, а бизнесменом. Пусть грязным, пусть в болотной воде, пусть без офиса и галстука. Но с делом, которое кормит семью.
Я поставил себе цель – купить новую лодку. Хорошую, надёжную. Не «авито-чудо», а настоящую, которую не пробьёшь о каждую корягу. И я купил. Не сразу. Но когда держал её в руках – это был знак. Что я не просто выжил. Я выбрался.