Я посмотрел на часы – половина одиннадцатого вечера. Раньше в это время я обычно смотрел новости или читал, включив фоном тихую музыку. Теперь квартира погружена в абсолютную тишину, которая давит на мозг, как вакуум.
Попытался заснуть, но сон не шел. В тишине спальни каждый звук – скрип кровати, шум за окном, звуки из соседних квартир – становился навязчивым и искаженным. Я надел беруши, но это только усилило ощущение изоляции.
В три часа ночи я встал и снова сел за блокнот.
"Не могу заснуть. Тишина стала врагом – она не успокаивает, а пугает. Раньше я засыпал под звуки города, они убаюкивали. Теперь эти же звуки стали чужими, искаженными, пугающими."
"Понимаю, что нахожусь на дне. Дальше падать некуда. Либо я научусь жить в новой реальности, либо просто перестану жить полноценно. Третьего не дано."
"Завтра попробую найти специалиста по реабилитации людей с потерей слуха. Дима обещал помочь с поиском. Может быть, есть техники адаптации, о которых я не знаю."
Я закрыл блокнот и попытался заснуть снова. На этот раз получилось, но сны были тревожными – я оказывался в мире, где все люди говорили на незнакомом языке, а я не мог объяснить им, что не понимаю ни слова.
Проснулся я от вибрации телефона – поставил его на специальный режим для слабослышащих, который нашел в настройках. Звонила мама.
– Антон, ты вчера так странно говорил, – сказала она без предисловий. – Я всю ночь переживала. Что с тобой происходит?
Я понял, что больше не могу скрывать правду от родителей.
– Мам, у меня проблемы со слухом, – сказал я. – Серьезные проблемы.
В трубке повисла тишина.
– Какие проблемы? – спросила мама тихо.
– Я теряю слух. Врачи сказали, что процесс необратимый.
– Господи… Антон, почему ты не сказал раньше?
– Не хотел вас расстраивать. И надеялся, что справлюсь сам.
– Мы сейчас приедем!
– Мам, не надо. Я справлюсь.
– Как справишься? Один, в таком состоянии?
– А Марина? – вмешался папин голос. Видимо, мама включила громкую связь.
– Мы… мы расстались, – признался я.
Снова тишина.
– Приезжаем сегодня вечером, – сказала мама решительно. – И никаких возражений.
После разговора с родителями я понял, что моя изоляция подходит к концу. Хочу я того или нет, но люди, которые меня любят, не дадут мне спрятаться от мира в скорлупе тишины и одиночества.
Может быть, это и есть первый шаг к новой жизни – перестать прятаться и начать принимать помощь?