Помещение, что встретило меня, было настолько же безнадежно убогим, как и все здание в целом. Небольшая комната, дешевая, кривая и облупившаяся мебель, обшарпанные стены. В центре, этой пародии на кабинет, стоял стол, заваленный бумагой и мусором, а за столом, судя по всему, сидел главный редактор собственной персоной.
К слову, он явно не заметил, что я вошел. Поэтому надо аккуратно дать ему знать о моем присутствии. Как и множество раз до этого, я элегантным движением поднес кулак к лицу и негромко, но достаточно явно, чтобы на это можно было бы обратить внимание, в него покашлял. Ноль реакции. Попытка номер два – и снова тишина. Похоже, придется брать инициативу в свои руки.
– Кхм. Прошу прощения. Это вы главный редактор издательства «Последняя надежда»?
Клерк, сидящий за столом, наконец-то встрепенулся, разбуженный моим голосом, и уставился на меня.
– Меня зовут Роберт Карнелли. Я звонил вам на неделе по поводу рукописи.
– О! Мистер Карнелли! Конечно, конечно! Писатель-математик. Как интригующе! Я вас уже заждался. Меня зовут Нил Гатс. Я главный редактор этого прекрасного издательства. Присаживайтесь. Давайте приступим.
Аккуратно перешагивая через ветхие паркетные доски, я направился к предложенному мне месту. Редактор же тем временем активно копошился в, глубоких на вид, ящиках своего стола, а через мгновение на свет была извлечена приличная стопка бумаги. Неужели это безобразие – моя рукопись?! Уму непостижимо! Меня поражает, что кто-то еще пользуется бумагой. Я точно отправлял ему электронную версию книги. Неужели он ее где-то распечатал…
– Мистер Карнелли, я внимательно изучил вашу рукопись и должен признать, что очень впечатлен. Структурно она написана идеально. Описанные вами приемы придают книге изюминку. Однако для широкого читателя, боюсь, предложенный вами подход покажется слишком сложным и вычурным. Да и герои вашего произведения иногда выглядят плоскими и не особо запоминающимися, а их поступки местами весьма хаотичны. У меня есть несколько предложений для доработки вашего труда. Во-первых, давайте откажемся от излишней сложности. Это позволит более широкому кругу людей насладиться вашим творчеством. Во-вторых, давайте усилим ваших персонажей. Придадим им узнаваемости и изюминки!
Не могу поверить. Вот так просто, в очередной раз, какой-то вшивый редактор откидывает в сторону мою прорывную идею. Да он представляет себе, сколько сил было вложено в эту структуру?! От досады, я начал ритмично притоптывать правой ногой по здешнему скрипучему полу.