ничего и не было.
В школу она пошла в старом пальто, перешитом из шинели. На ногах —
резиновые сапоги, внутри – скомканная газета для тепла. Учителя не
замечали её – она была тихой. Но учёба шла ей легко. Она запоминала
не только цифры и даты, но и взгляды, и жесты. Мира наблюдала за
людьми, как будто училась у самой жизни.
В классе она сидела у окна. В холодные дни дышала на стекло, чтобы
пальцем рисовать на нём сердца. Одно было с трещиной. Оно
повторялось всё чаще.
Однажды в класс зашёл новый учитель. Молодой, с добрыми глазами и
запахом аптечного спирта – он преподавал химию. Он был первым, кто
заметил, как горят глаза Миры, когда речь шла о веществах, реакциях, структурах. Он сказал:
– У тебя руки врача.
С того дня она ходила к нему после уроков, не для оценок – для знаний.
Он показал ей микроскоп. Она впервые увидела мир, скрытый от глаз.
Мир бактерий, клеток, всего того, что делает жизнь – жизнью. Тогда она
поняла: медицина – не просто ремесло. Это волшебство, требующее
железного сердца и нежных рук.
Отец умер в день её пятнадцатилетия. Сердце. Мира была рядом. Она
делала всё, что могла. Но не смогла. Ему стало легче – и он просто
заснул. Без агонии, без слов. На его губах была лёгкая улыбка, будто он
наконец отпустил что-то тяжёлое. Мира осталась одна.
Её никто не оплакивал – все сочувствовали молча. Мира не плакала.
Только закопала отца рядом с матерью, рядом с тем местом, где они
когда-то сажали помидоры. А потом вернулась в дом, зажгла лампу, открыла учебник анатомии и продолжила читать.
– Я всё равно стану врачом, – сказала она самой себе.
Через два года она уехала. Сама поступила в университет, сама жила в
общежитии, подрабатывая по ночам, ухаживая за стариками, мыла полы
в больнице. Но с каждой каплей пота становилась ближе к мечте. Она
понимала: это не просто цель. Это её путь.
Её первый труп был – женщина сорока лет. Практика. Руки дрожали. В
голове шумело. Но она сжала зубы, взяла скальпель, и сделала первый
разрез. После – её стошнило. Потом – снова взяла скальпель. Так
начиналась её взрослая жизнь – жизнь среди боли, плоти и спасения.
В один из дней она увидела по телевизору, что началась война. Где-то
далеко. Но вскоре «далеко» стало рядом. Пришли письма. Пришли
раненые. В больницу начали поступать солдаты – с обугленными
руками, без ног, без надежды.