«Я здесь за дверью, папа»… «Я здесь за дверью, папа»… «Я здесь за дверью, папа»… Моя дочь повторяет эти слова ритмично и монотонно, как это может делать только двухлетний ребенок. Похоже, что этому не будет конца. Она говорит вежливо, но настойчиво, желая обязательно быть услышанной. Она стоит в кухне и говорит из-за закрытой двери, в то время как я сижу за столом и работаю. Был поздний субботний вечер. Я все еще никак не мог решить, о чем я буду проповедовать на следующее утро. Внутри меня нарастали беспокойство и подавленность, которые гасили во мне способность думать ясно и творчески. Голос маленькой Элизабет, только что принявшей ванну и уже готовой ко сну, лишь добавлял масла в огонь. Она всего лишь хотела пожелать мне спокойной ночи, но я не мог оторваться от дела.
– «Не сейчас, милая, папа занят».
Но она не собиралась сдаваться.
– «Я здесь за дверью, папа», – раздалось в ответ.
Я повторил свою отговорку еще несколько раз так вежливо, как я был способен, но безрезультатно.
– «Я здесь за дверью, папа… Я здесь за дверью, папа».
Я пробовал ответить молчанием. Может быть, если я не буду ничего отвечать, то ей быстро надоест, и она уйдет.
Но после нескольких секунд тишины ее тоненький голосок раздался снова.
– «Я здесь за дверью, папа».
Наконец я понял, что сопротивление бесполезно и мне придется ее впустить.
– «Хорошо, милая, проходи, но папа действительно занят».
Самозакрывающаяся дверь, отделяющая гостиную от кухни, приоткрылась, а затем закрылась со своим обычным «кхх-вум-вум-вум». Надеясь, что теперь-то дочурка довольна, я снова углубился в работу. Она молча вошла и остановилась в нескольких шагах от моего кресла. Я продолжал работать, безуспешно пытаясь нащупать тему завтрашней проповеди. Мое напряжение было так велико, что я совершенно забыл, про мою маленькую дочь, которая все еще стояла в комнате. И вдруг прямо перед собой я услышал нежный и тихий голос Элизабет: «Я здесь в комнате, папа».
«Я здесь в комнате, папа». Разве это не то, что наши дети пытаются сказать нам? Они здесь, «в комнате», рядом с нами, и они нуждаются в нас. Там, «за дверью» – мир, тяжелый и неприятный, в котором с каждым годом все труднее жить. Мы просто обязаны взять те несколько драгоценных лет, которые наши дети могут быть рядом с нами и использовать их максимально.