Я не успеваю выйти в коридор – мой муж зашел на кухню и смерил меня долгим, внимательным взглядом. Сердце екает в груди – он пьян. Глаза стеклянные, волосы растрепаны, галстук сбит набок, а дорогой пиджак неряшливо висит на локте.
Он коротко улыбается, небрежно бросает рабочий портфель вместе с пиджаком в угол кухонного дивана и снова смотрит на меня:
– Поля…а ты чего тут? Меня что ли ждешь?
– Тим. – Изо всех сил стараюсь, чтобы не дрогнул голос, – ты почему такой пьяный, у тебя ведь было серьезное совещание?
– А оно и было. Вся моя жизнь состоит из этих гребаных серьезных совещаний. – Муж шумно вздыхает и садится на диван, – я не голоден, можешь сегодня не готовить. Поел в ресторане с компаньонами.
Я стою и смотрю, как он устало потирает переносицу. В голове все смешалось, но я даже не могу подойти к нему и обнять – между нами словно стоит невидимая стена. Стена из наших недоговоренностей и моих надуманных обид. Но, прежде чем снова быть примерной женой, мне нужно узнать ответ на один единственный вопрос.
– А ты как день провела? – спрашивает муж лениво, словно нехотя. – Снова в больнице?
– Снова. Говорят, что я полностью здорова, и что требуется отпуск…
– Только не начинай про море. Сыт по горло. Мы никуда не поедем, и ты прекрасно знаешь, почему. Я чертовски устал, и просто хочу завалиться спать.
– Но…
– Поля. Я не хочу сейчас разговаривать, ты понимаешь это или нет?
Я смотрю на мрачного мужа и чувствую глухое отчаяние. Все эти долгие месяцы я не могу до него достучаться. Любая попытка начать разговор – сразу заканчивается, он просто обрывает меня на полуслове, не замечает меня, словно я пустое место.
Словно я – не его жена, а какая-то незнакомая женщина с улицы. Он отмахивается от наших общих проблем с такой легкостью, что мне в который раз хочется просто убежать и где-нибудь спрятаться. До следующей неудачной попытки хоть что-то выяснить. Но сегодня я так не поступлю. Сегодня он от меня просто так не отделается!
–Тимур. Нам нужно поговорить прямо сейчас. Это серьезно.
– Да неужто? – брови мужа ползут вверх от напускного удивления, – что у тебя могло произойти серьезного, не считая бесконечных анализов и нытья по этому поводу?
– Тим! Почему ты со мной так разговариваешь?! Я твоя жена, между прочим! Жена, на которую ты перестал обращать внимание. И мне интересно узнать, почему. Ты что, меня больше не любишь?