Героиня, сидя на кухне после ужина, замечает, что в люстре горят три разные лампочки: холодная синяя, тёплая жёлтая и нейтральная белая. Это наводит её на мысль о том, что люди тоже излучают разную «температуру» эмоций – одни холодны и отстранённы, другие дарят тепло, третьи остаются нейтральными. Она делится этим сравнением с мужем, и они начинают обсуждать, какие «лампочки» преобладают в каждом из них.
В ходе диалога выясняется, что человек не ограничен одной «лампочкой» – в разных ситуациях он может быть разным. Но не все умеют «переключать» свои эмоции: кто-то подавляет их из-за страха или привычки, у кого-то «лампочка» перегорела, и он живёт в полутьме. Героиня приходит к выводу, что психологи – как «электрики души», способные помочь людям починить внутренний свет, научиться переключаться и зажигаться ярче.
Чем пахнет или как слышно?
Героиня рассказа внезапно теряет обоняние из-за болезни и лишь тогда осознаёт, насколько запахи определяют её жизнь. Без них мир становится пресным и неполным: она не может оценить свежесть еды, чистоту вещей, аромат приготовленной пищи. Когда обоняние возвращается, она начинает впитывать каждый запах, словно заново открывая для себя мир.
Запахи становятся для неё не просто ощущениями, а маркерами эмоций, отношений и воспоминаний. Она размышляет о том, чем пахнет её тело – иногда это лаванда и ваниль, иногда что-то неуловимо личное, отражающее её настроение. Она замечает, как запахи дома могут как создавать уют, так и разрушать его.
Особое место в её жизни занимает деревня, где она учится «слушать» запахи и звуки, запоминая их, чтобы потом мысленно возвращаться в эти моменты. Она приходит к выводу, что запахи и звуки – это ключи к эмоциям, которые зрительные образы не могут передать так же ярко.
Героиня не всегда довольна своей внешностью – ей кажется, что её лицо недостаточно симметрично, а фигура неидеальна. Но в своих книгах она чувствует себя свободной от этих ограничений. Там её «внешность» – это мысли, стиль, голос текста, который она может контролировать и совершенствовать.
Каждая её книга – будто отдельный наряд, в котором она предстаёт перед читателем.
Первая книга – это элегантный, вдохновляющий образ, где слова подобраны, как идеальный гардероб: одни – для повседневности, другие – для праздника. Читатель примеряет их на себя, решая, что ему близко.