Глава I: Под тенью корня
В тот год осень пришла раньше срока, как будто сама природа хотела скрыться под землю – в корни, в сырость, в страх. Воздух на окраине деревни Костянцево был насквозь пропитан гнилью, и даже птицы летели выше, чем обычно, будто что-то в земле их отталкивало. Что-то старое. Что-то проснувшееся.
Старик, которого здесь звали просто Дедом, жил один. Жена давно умерла, дети разъехались, дом скрипел по ночам от времени и одиночества. Он редко выходил за порог, а если и выходил – то к огороду. Его последнее дело, последняя привязанность, оставленная жизнью. И там, среди кривых грядок, где ни одна капуста не прижилась, выросла она.
Репка.
Он не сажал её. Он не помнил, чтобы клал туда семя. И всё же – она была. Сначала маленькая, едва заметная – как шутка, как недоразумение. Потом – чуть больше, желтоватая, с листьями, что были не зелёными, а темно-бурыми, с прожилками, похожими на сосуды. Через неделю репка заняла весь центр огорода, подняв из земли клоки мха и мелкие кости, вытолкнув наружу камни, которые никто раньше не видел.
Когда он стоял над ней в тот вечер, её верхушка пульсировала. Совсем чуть-чуть. Как будто под кожей что-то билось. Он списал это на усталость. На возраст. На то, что сам стал видеть хуже и верить – странному чаще, чем разумному.
Но ночью ему приснилось, как корни репки тянутся под дом. Прямо под пол, где хранился старый сундук. Как они вьются в стенах, в щелях, как обвивают его ноги во сне. Он проснулся в холодном поту и услышал – скрежет. Нет, не снаружи. Из-под пола.
Наутро он взял заступ. Пошёл к репке. И впервые попытался её выдернуть.
Земля не поддалась. Он потянул – и почувствовал, как что-то сопротивляется, не как растение, а как живая плоть. Репка слегка качнулась… и из её верхушки вырвался короткий, едва слышный стон.
Старик отпустил руки. Посмотрел вокруг. Огород был пуст, но воздух стал гуще, темнее. Как будто сама тень деревни легла на него. В небе кружило вороньё, чернее обычного. И одна из птиц села на крышу и сказала его имя. Старик побледнел. Он пошёл обратно в дом, не закрывая калитку. Он знал: завтра он позовёт бабку.