Гневный, разоряющий сердца голос затих, но по залу всё ещё шёл жуткий бас.
– Ну, я… извините, Михаил Поляков! Я никак не думал…
– Не надо думать, надо знать! Не стоит отвечать на вопрос, кто такой актёр театра, вероятно, никто из вас не знает, что это за человек, но вы за этим и пришли, вы пришли учиться, так ведь!?
– Да, Михаил Поляков! – громко и с выражением выказали ученики, то ли от страха, то ли от заряженного преподавателя.
Поляков выровнял свой голос и попросил подойти ближе:
– Дорогие ученики! Я вас никоим образом унизить не хочу, я лишь вас учу. Жизнь не проста, и как вы думаете, если бы я сказал Гордею, сидящему на лавочке: "Встань, пожалуйста," – он бы запомнил это? А? А? Не слышу, ребята!
– Нет! – сказали ученики, одержимо смотря на Михаила.
– Что я вам и хочу донести, иначе я не мог поступить. Я видел похожие лица и на первом курсе, и на третьем, и если таких людей не оживить, они ничего не сделают. Гордей, я надеюсь, ты на меня не в обиде. А теперь я вам расскажу, кто такой актер в профессиональном плане: актер – это не просто человек. Вы когда-нибудь пробовали пародировать других людей? Это не так просто. У него в обязательном порядке должны быть такие навыки, как эмоциональная выразительность, умение общаться, работать в команде и, конечно же, уметь импровизировать. Кто действительно захочет всему этому научиться, слушайте внимательно и вникайте в каждую деталь! Кому не интересно, можете не ходить на мои занятия – я вам автоматом пять ставить буду. Я хочу, чтобы вы учились ради знаний, а не ради какой-то цифры на бумажке! Как только учитель закончил свою речь, прозвенел звонок, и Михаил ушел, оставив своих учеников со своими мыслями и новой информацией. Каждый ученик хлопал в ладоши, провожая Полякова из зала. Первое занятие закончено, и невероятная страсть появилась у Агапа. Вдохновленный словами, он поднялся на второй этаж и отправился на второе занятие…
Все последующие учителя казались Агапу обыкновенными смертными после речи Михаила, слова их были так просты и односложны, и не было ничего особенного. Они, как тучи, томные и медленные, шагали по кабинету и рассказывали обыкновенные темы. Агап чувствовал, что самим им не нравится, чем они занимаются. К трём часам Агап был свободен и уже был знаком с тремя людьми (не считая учителей). Были две миловидные стройные подруги, познакомились с Агапом они на одной из перемен – уж сильно им понравился Агап. Агап попрощался с ними и обещал завтра проводить одну из них до дому. Тем временем, в задумчивом и ошеломительном настроение, Агап вернулся домой и всё думал над словами учителя из зала. Они врезались ему до самой глубины души. Агап разделся, вымыл руки и, усаживаясь, дабы перекусить, вспомнил про библиотеку. Там наверняка есть что-то и для меня! – вылетело из его уст. Агап спустился в подвал, где всюду пылились книги. Мириться с этим он не собирался: второпях он переоделся и принялся всё чистить, мыть и укладывать книги по полкам. Только поздним вечером ему удалось добиться того результата, которого он желал. Как только он закончил, он стал прохаживаться по чистой длинной собственной библиотеке. Прошло прилично времени пред тем, как он нашёл книги по свои предпочтения. Это были три книги про актерское мастерство, игру слова и импровизацию. Агап здорово устал, но, не желая откладывать все книги, он уселся за старенький потрёпанный годами стол и начал читать. Его захватывала каждая информация, представленная в книге, и он не мог пойти лечь спать. Под утро книга была закрыта и прочитана. Агап встал и осознал, что он читал всю ночь и утро. Подойдя к зеркалу, на его лице образовались серые мешки, а глаза облились красными капиллярами. На удивление, никакой усталости он не чувствовал. Он вновь оделся, как вчера, и вышел. И первое занятие у Михаила Полякова, что неизбежно радовало Агапа. В сей раз он не опоздал, и всё время ожидания в зале прокручивал всю информацию, что прочёл совсем недавно. Это была книга «Импровизации». Время для Агапа текло так медленно, ему не терпелось приступить как можно быстрее. Одна за другой ученицы проходили в зал. Сегодня пришли лишь два парня. – Зато отсеялись кто лишний! – подумал про себя Агап. Пришли и две миловидные подруги, усевшиеся прямо возле Агапа.