Приехали в отделение, глава отделения осмотрел и молча передал мне телефон. Я подумал: «И что мне с ним делать?». Он только кивнул, грёбанная спящая королева. Я же увидел по телевизору прямую линию с президентом. По беговой дорожке на экране написан телефон. Я набрал и слышу дыхание Владимира Владимировича Путина. Я собрался с мыслями и вещаю на страну: «Володька, вот ты скажи как так-то? Как мы дожили до такой жизни? Почему никто не знает, как мне оплатить счет за парковку? Может, ты скажешь мне?». Большая пауза, а затем слышу: «Куаркод!».
Я беру телефон и разбиваю его об стену. Беру ружье, как Хемингуэй, и ору: «Задолбали! Иди на хрен со своим Куаркодом!». Делаю контрольный выстрел в рот и передо мной на троне предстаёт сам Господь. Я спрашиваю его: «Господи, ты властитель умов, ты всемогущ, ты всезнающий, скажи мне, в чем был мой смысл жизни?». И я дождался: «Вот ты, именно ты Михаил, жил для того, чтобы разобраться, как оплатить счет за парковку. Ты не справился с задачей. Для этого тебе нужен был Куаркод, понимаешь?». Я не выдержал напряжения и сказал ему: «Отправляй меня в Ад! Я думаю, что только там находятся вменяемые люди!». И я был прав, один из грешников в котле вдуплил: «Берешь билет с куаркодом, наводишь камерой и через онлайн сбербанк оплачиваешь». Да, только на Земле уже никто не узнает, как оплатить счет за парковку. Это невозможно, потому что мертвые не возвращаются…