Серый, дождливый день.
Артём едет на старой "Ладе" по разбитой дороге, окружённой мокрыми соснами.
В бардачке – полупустая бутылка валерьянки и смятая фотография его бывшей семьи.
Радио ловит только одну станцию – детские стихи, читаемые нараспев женским голосом.
Чтобы начать жизнь заново, он переезжает в старый дом в глухой деревне, доставшийся ему от покойной бабушки.
Деревня кажется вымершей: покосившиеся заборы, заколоченные окна, редкие старухи у калиток, провожающие его взглядом.
Последний магазин перед домом – "У Данилыча".
Старый двухэтажный сруб с облупившейся краской.
Крыльцо скрипит под ногами.
Запах – плесень, пыль и что-то сладковато-гнилое.
Ржавый ключ от дома, с выгравированными инициалами "А.С.", застревает в замке, будто его давно не открывали.
Первое впечатление от дома.
В прихожей вешалка с крючками разной высот. Один – детский, на уровне 120 сантиметров.
На полу вытертый узор "классики", нарисованный краской.
В углу гостиной – пианино с открытой крышкой, чёрные клавиши западают при нажатии.
На кухне в хлебнице – засохший ломоть хлеба 1980-х годов (по дате на газете под ним).
Нож с гравировкой "А.С." (как и на ключе), при попытке взять оставляет порез, кровь не останавливается ровно 7 минут.
Холодильник гудит неестественно громко, а внутри пусто, кроме банки с надписью "Не открывать".
В спальне на постели подушки пахнут чужим шампунем, аромат детского "Кря-кря".
Одеяло сшито из лоскутов, один из которых – детская рубашка с меткой "М.С."
Под кроватью качающаяся колыбель (пустая, но в ней тёплая вмятина, будто только что убрали ребёнка).
В ванной комнате на зеркале отпечаток маленькой ладони изнутри стекла.
Вода первые 30 секунд идёт ржавая, затем неестественно прозрачная.
На дне ванны рисунок мелом: солнце с человеческим лицом.
Лестница на второй этаж.
12-я ступень скрипит только при спуске.
Перила липкие на ощупь. На стене карандашные отметки роста. Последняя – 128 см, дата "15.06.1985".
В комоде Артем находит письмо от бабушки (не отправленное):
"Прости, что оставила тебя одного с Ним".
Колода карт с ручной перерисовкой всех картинок, на каждой изображён один и тот же черноволосый мальчик.
Медицинская карта 1985 года:
"Михаил С. Диагноз: зеркальная фобия.
Рекомендация: изоляция"
Единственный работающий телефон – старый дисковый, при поднятии трубки слышно тяжёлое дыхание.