Он не говорил. Просто стоял. Иногда протягивал руку – и в этот момент сердце Алисы стучало так, будто готово было вырваться из груди. Она тянулась – но каждый раз просыпалась в холодном поту, с комком в горле и с пустотой внутри.
Каждое утро она встречала с той же фразой:
– Кто он?..
-–
Жизнь без памяти – как дом без стен. Ты можешь дышать, можешь даже чувствовать тепло, но тебе всегда холодно. И страшно. Потому что нет границ. Всё зыбко. Всё чужое.
Алиса жила в доме, который называли её. В комнате, где на стенах висели картины, якобы нарисованные её руками. Но ни одна не отзывалась в сердце. Ни одна не казалась знакомой.
В ящиках – письма, в телефоне – фото. Люди смеялись, обнимались с ней. Но внутри было тихо. Ни одна улыбка не вызывала отклика. Ни одно сообщение не согревало.
«Я жила?.. Или просто существовала?» – этот вопрос преследовал её в тишине.
Иногда она подходила к зеркалу и смотрела на своё отражение. Молодая женщина. Тонкие черты, светлая кожа, синие глаза, в которых – бездна. Волосы – русые, аккуратно убранные. Лицо было красивым, почти классическим. Но оно ничего ей не говорило.
– Кто ты? – спрашивала она своё отражение. – И почему тебе так больно?
-–
Вечерами к ней приходил Макс. Он был терпелив. Не задавал лишних вопросов. Просто сидел, читал вслух книги, приносил свежие цветы, рассказывал о своих пациентах. Его голос был как якорь, как мост между прошлым и настоящим. Он не пытался вернуть её к жизни – он создавал для неё новую.
Но внутри Алисы что-то сопротивлялось. Как будто душа знала: эта история ещё не закончена. Что в прошлом осталось нечто такое, что не даёт ей дышать. Огонь. Страх. И любовь. Настоящая, острая, как лезвие. Та, что не забывается, даже если забыта.
Однажды она спросила:
– Ты веришь, что можно помнить… не зная, что именно?
Макс долго молчал. А потом тихо ответил:
– Да. Потому что я вижу, как ты ищешь. А память – она всегда возвращается к тем, кто её жаждет.
-–
В ту же ночь, когда за окнами бушевал снег, Алиса снова увидела его. Незнакомец стоял на берегу реки. На другой стороне – она. Их разделяла вода, быстрая, ледяная. Он смотрел, не двигаясь. Его рука – протянута. Его губы – шевелились. Но она не слышала слов.
И вдруг… он улыбнулся. Едва заметно. Но так, как улыбаются только тем, кого по-настоящему любят.