У меня нет психологического образования. Я даже филфак ещё не окончила. Там, конечно, у меня были психология и педагогика (а сейчас я пишу это, параллельно читая билеты к зачёту), но их я благополучно либо прогуляла, либо проспала. Да и рассказывали на них всем давно известные вещи. Например, вы представляете, но у нас есть… Память! Вот это да.
Ну всё, поёрничала, теперь – к главной мысли. К ней я пришла, пока писала эти строчки.
Выход есть всегда. Даже из палатки и пасти льва есть выход, и даже не один.
Про название этих записок
Во-первых, все эти строки я печатаю. Значит, это не записки, а… запечатки? Может быть. Пусть будет так.
Запечатки. А что? Мне нравится.
Люблю придумывать новые слова. В детстве изобрела контролярус (музыкальный инструмент, по звуку напоминающий гулкое, как контрабас, стекло, а по форме – свирель из стекляруса) и бельвинницу (разумеется, место, где хранят постельное бельё).
А всё, что выходит из моих рук или из-под пера, я называю фрикоделками. Как фрикадельки, фрики и поделки.
Могла всё это дело озаглавить «Моя голова – перекрёсток железных дорог». Только тогда пришлось писать про Башлачёва, а писать о его песнях немного грустно. Да и надо придумать что-то своё.
Записки сумасшедшего – уже есть. Записки на манжетах – тоже написаны. А это будут запечатки на телефоне и ноутбуке.
Название родилось из сказки, которую я пишу.
То, что я зову сказкой, вовсе не выдумки, а реальная история. Просто сказка – вещь добрая, мягкая, можно про самые страшные вещи нестрашно рассказать.
«А начиналось всё довольно незаметно…» Так я начинаю свой рассказ уже не впервой. Эту историю я пересказывала друзьям, родителям,
Мне просто не захотелось в один прекрасный день сентябрьский день начала второго встать с постели. Вот прям типичный симптом, что-то должно насторожить, но не насторожило.
Да ну, ерунда какая-то. С кем не бывает. Встала, накрасилась, постаралась улыбаться, улыбнулась и пошла.
А после этого было вот что.
Ночь. Абсолютная тишина и темнота. В блоке никого. Пусто. Душно, форточка открыта на проветривание.
И тут – мысль, как будто бы занесённая ветром из этой форточки: а не сигануть ли мне с 12 этажа? Ой, а в косметичке ножницы лежат, а не порезать ли ими руку.
И сразу после этого наваждения: откуда это? И, главное, зачем?