Красная лампочка. Тревога! Свет гаснет – остаётся только красный огонёк. Редактор закрывает ноутбук.
Поздно. Слишком поздно. Он не успел, и теперь выхода нет. Теперь ему остаётся только надеяться на чудо. Здесь такого никто не видел добрую сотню лет.
Шлюз открывается – из него выбегает добрый десяток военных в чёрной форме. Полиция. Защитники. Им тесно в этом кабинете, хотя это одно из самых крупных помещений, которые только могут быть у гражданина Сферы.
– Александр Р-101? – стальным голосом спрашивает стражник с ромбами полковника. На лице – маска. Она искажает голос, делая его другим. Никогда не знаешь, как на самом деле говорит тот, кто под маской.
– Кх-кх, да, – хрипит редактор, кашляя. Грязный воздух быстро забивает его лёгкие. – К вашим услугам.
– Наденьте маску и поднимите руки, – приказывает полковник. – Медленно. И без глупостей.
На запястьях защёлкиваются наручи. На голову надевают холщовый мешок. Дышать через него трудно, и ему кажется, что его вот-вот начнут душить. Он пытается успокоить себя: это только начало. Дальше будет хуже. Дальше будет так тяжело, что ты будешь вспоминать свою жизнь, как рай.
Александру становится тесно, неуютно и страшно. Он чувствует, что шлюз по-прежнему открыт. Кабинет медленно заполняет грязный воздух внешнего мира. Его кабинет тает в этих миазмах, словно вся прошлая жизнь. Он пытается понять: справится он или нет? Кто победит: он – или грязный мир, раскинувшийся снаружи?
Главред озирается по сторонам. Никого. Достаёт из кармана именную карточку. Шлюз открывается, слышно писк. С каждым днём он всё громче и громче. Этот проклятый шлюз собирали на заводе где-то на окраине Сферы. Там трудятся арестанты. Работают из-под палки: медленно, лениво и очень плохо. Найти хорошую вещь под Сферой – большая удача. Чаще на полках магазинов встретишь брак, чего ни коснись.
Ах, простите, что не ввёл вас в курс дела. Вы, должно быть, самодовольные, самовлюблённые и ленивые жители 21-го века. Вы ещё не знаете, что случится в ближайшие годы. Что мир, которым вы его знаете, превратится в пыль. В буквальном смысле. И его ландшафт станет похож не то на Сахару, не то на лунную поверхность. Если бы вы задумались об этом хоть на минуту, то увидели бы признаки надвигающегося хаоса.
Замыкающейся Сферы. Но зачем? Пока всё кажется таким ровным и спокойным, пока Нетфликс выпускает новые сериалы… Пока на АТ появляются крутые рассказики… Куда спешить? Я понимаю вас, как никто другой. Я – такой же. Вы, должно быть, хотите узнать, что такое Сфера? Сфера – это государство, родина и мать.