я корабль, чтобы плыть, или рыба, чтобы тонуть?
ты шепнёшь, что любой сам себе и жара, и стужа,
только я, как всегда, выбираю тебя не слушать
Март 2025
***
Моё сердце может вместить это всё:
море, которое меняет цвет каждый день,
тень, которую гора отбрасывает на город вечерами,
загорелые длинные пальцы прохожих,
восковые магнолии, цветущие огромными белыми цветами,
дерево во дворе, с которого ночами гулкими шлепками падает спелый инжир,
лохматого кота, восседающего на заборе с начальственной мордой,
кипарисы, живущие от полутора до трёх тысяч лет,
мальчика в переходе, что промахивается мимо аккордов,
город, который с высоты тысячи метров кажется игрушкой,
шестьдесят одну ступеньку от моря до дома,
круглую гальку, вгрызающуюся в стопы,
кофе в картонном стаканчике по утрам из ближайшего гастронома,
соль на плечах и тяжёлые от морской воды волосы,
бесконечные крутые подъёмы и спуски,
персики и стекающий по пальцам спелый сок,
мысли: «Я же в раю, почему здесь так много русских?»
Всё это может вместить мое сердце –
Как и все станции отправлений и прибытий,
или на месте моего сердца уже давно голодная бездна,
и всё исчезает бесследно за горизонтом событий
***
Однажды ты проснешься – и будет май,
и впереди вся жизнь, а не только лето,
тебе двенадцать и мама сказала: «Край
твоей вселенной там, где стоит трамвай»,
но ты не поверил – и получил за это.
И снова май, привычный щемящий зов,
тебе семнадцать и ты убежал из дома,
попутки к морю, друзья, ты на всё готов,
на последнюю сотку кормил городских котов
и был беспричинно счастлив, а жизнь знакома.
И снова город в цвету и пыли как рай,
в котором не стукнет тридцать и нет похмелья,
не стой у порога – прощайся и забывай,
смотрю в календарь: там сегодня, конечно, май,
но только в моем окне все равно метели
***
Люблю тебя как каплю волшебства,
что в жизни нет,
как тёплый свет из окон
чужих,
он проливается потоком чужим таким родным,
таким жестоким, когда не для тебя
люблю тебя,
как ветер летним днем летит с залива,
приносит ливень и, едва касаясь плеч,
проходит мимо, отменяет встречи,
и у тебя в награду целый вечер
люблю тебя
тоскою ноября,
как будто лёд на сердце нужен для
того, чтоб придавить тебя ко дну –
не выплыть мне, не выжить, не могу
любить – и не могу не вспоминать
тебя, мой славный, серый, мой кофейный,
мой самый нужный, самый мой ничейный,