Сентябрь 2019.
Как быстро приехало такси, я не успела толком попрощаться с домом. Моим домом вот уже несколько лет была маленькая студия в Пензе, где я жила и творила. Я никогда не делала в ней ремонт, видимо, чувствуя, что ненадолго там задержусь. Она была настолько компактной, что, проснувшись в ночи от шума, я могла охватить её всю взглядом. Я слышала соседей за стенкой с двух сторон, казалось, мы все часть одной квартиры и семьи, справа живет твоя бабушка, что вечно ворчит, смотря телевизор, а слева – старшая (или младшая, честно, ни разу не видела соседку) сестра, имеющая бурный секс каждые выходные. Бывало, я соревновалась с ней, пока крутила недолгие романы, приглашая любовников к себе. Думаю, у нас была ничья. Позже квартиру продали уже без меня. От неё мне остались воспоминания и несколько сотен тысяч, разлетевшихся достаточно быстро.
– Уже, так скоро?
– Пора!
До автовокзала меня провожала сестра Катя. Мы погрузились в такси, из вещей с собой было только самое необходимое, я не знала, в какой точке земли останусь. Будет это Америка, или я вернусь в Россию, а может, вообще найду третье место. От всех этих мыслей захватывало дух, неужели я приняла такое радикальное решение – ехать в неизвестность одной. Меня начало трясти и затошнило. Хотелось крикнуть таксисту: «Стой, разворачивай!» Гордость взяла вверх над трусостью. «Уходя, уходите», – так говорил командир нашего студенческого агитационного отряда. Как бы ты ни любила место, город, друзей, но у всего есть логическое завершение. Этим завершением стала инфантильная жизнь в Пензе. Я ни в коем случае не обвиняю своё прошлое, всех дорогих мне людей, это было одно из самых лучших беззаботных времён, я искренне дорожу каждым из вас и каждым воспоминанием, связанным с вами в этом городе. Просто иногда у человека наступает такой период, что ты либо перейдёшь на новый уровень, либо ментально умрёшь, задавив в себе порывы.
На протяжении всей ночи я слушала песни Мураками и вспоминала по крупицам яркие моменты жизни, оставшейся позади, её от меня уносил сентябрьский прохладный ветер и дорога.
Жизнь слишком коротка, чтобы ждать. Мечты должны становиться реальностью прямо сегодня, прямо сейчас, прямо в этот год, иначе это просто пустые слова.
«Жизнь тем и интересна, что в ней сны могут стать явью». Пауло Коэльо.