– Пустота в груди
– Глухой звон в голове
– Лёгкая тошнота без причины
– Пальцы будто онемевшие
– Шея в панцире
– В груди – что-то не дышит
Ты пытаешься двигаться —
а тело не хочет.
Не потому что лениво.
А потому что не знает, зачем.
Практика: хроника разрушения
Сядь. Молча.
И начни писать обломки. Не истории. Не мысли. А то, что осыпается.
Прямо так:
– Не могу верить больше в это.
– Всё, что я делал, – пустое.
– Я больше не знаю, зачем жить.
– То, чем я гордился, вызывает отвращение.
– Я не узнаю своё лицо.
– Я не хочу просыпаться.
– Я не знаю, как быть с этим телом.
Пиши до тех пор, пока не начнёт дышать что-то настоящее. Что-то, что ещё живо. Под завалами. Под страхом. Под стыдом. Под голосами. Под трещинами.
И да. Никто не придёт.
Не в этот раз.
Не сюда.
Это твоя трещина. И ты должен быть в ней один.
Не для того, чтобы «выстоять».
А для того, чтобы начать распадаться осознанно.
Фраза, с которой ты останешься:
Ты не теряешь себя. Ты вспоминаешь, что никогда не был собой.
Если ты сейчас читаешь это —
ты не просто читаешь.
Ты уже в трещине.
И единственный способ пройти её —
не спасаться. А сдаться. Распасться. И из этого – начать дышать впервые.