Вы можете счесть меня странным человеком, но моя история заслуживает особого внимания. На протяжении всех девятнадцати лет моего существования мне постоянно попадаются в еде волосы. Вы когда-нибудь слышали что-нибудь подобное? Где бы я ни ел: в кафе, ресторанах, сетях быстрого питания – мне везде попадаются волосы. Даже в домашней пище, которую готовит моя мать. А началось все с того, что когда-то в детстве я увидел рекламу про средство от облысения и подумал: какой ужас! Это все равно что зубы начнут отваливаться или руки с ногами. Это же часть меня, как она может отпасть? Тогда-то все и началось. Дело в том, что в месте, где я сейчас подрабатываю, нет буфета или столовой и мне постоянно приходится питаться где-нибудь в забегаловках. Как правило, волосы были не моими, а чьими-то еще: поваров, официантов. Каждый раз я закатывал настоящие скандалы по этому поводу. Совершенно отчаявшись, да еще и при постоянных ссорах с родственниками на этой почве, я наконец-то сломался и обратился за помощью к городскому психиатру. После долгих бесед и дальнейшего курса лечения таблетками и транквилизаторами волосы из еды исчезли. Может, конечно, они и не исчезли, но внимание я на них перестал обращать, и моя жизнь нормализовалась до наступления одного момента.
Однажды я нашел винтик на столе в очередном кафетерии. Ну винтик и винтик, чего уж там, подумаешь. Хочется сказать, что каждый раз я стараюсь посещать разные места. Каково было мое удивление, когда я наткнулся на винтик снова, на этот раз в общественном туалете другого ресторана. Винтики были везде: на улице, в городском транспорте, в местах отдыха. Болезнь, как оказалось, никуда не делась, а просто приобрела другую форму. «По крайней мере, я не находил эти куски железа в еде», – утешал я себя.
В один из этих дней, во время полного упадка сил и надежды на скорую поправку я решил прогуляться по парку. Бродя по аллеям и скверикам, неожиданно встретил друга, вернее старого одноклассника, который гулял с черной собакой. В руке у него был винтик, который он то и дело подбрасывал.
– Зачем тебе эта хрень? – налетел я на старого знакомого.
– Ты о чем?
– Зачем тебе дурацкий винтик?