Прохлада от открытого окна пробежала мурашками по коже. Ему не хотелось думать о таких вещах. Так нельзя. Он ведь существует – а значит, это зачем-то нужно.
Взгляд пробежал по комнате. Его квартира никогда не излучала уюта. Серые стены были просто стенами, стеллажи с книгами – местом для хранения, а письменный стол давно стал памятником бездействия.
Но сегодня всё ощущалось иначе. Утро не принесло волшебства. Всё осталось на своих местах. Только теперь в квартире чувствовалось что-то… похожее на дом. Место, где тебя никто не тронет.
Кофе варился на плите. Тео готовил завтрак, краем глаза рассматривая каждый уголок. Да, чувство дома ему не чуждо. В школьные годы все было именно так. Правда, тогда он этого не осознавал. Перебравшись сюда, он потерял это ощущение – и только спустя три года начал его понемногу возвращать.
Странное явление.
Он бы с радостью остался в этом мягком, почти забытом омуте чувств, но сердце сдавило что-то холодное и болезненное.
Диалог с Сэмом крутился в голове, как заевшая пластинка. Не было ни шторма, ни вспышки темных эмоций – лишь пустота.
«Затишье перед бурей», – подумал Тео.
Было паршиво. В какой-то момент ему показалось, будто кто-то скулит. Жалобно, тихо. Это была его душа.
Нет ничего опаснее ощущения ненужности. Когда ты растворяешься в пространстве – и будто исчезаешь. Хотя тело всё ещё здесь.
Тео чувствовал себя ненужным. Миру. Людям. Себе.
…
Оставшийся день Тео провел, комкая, но не выкидывая тянущую отчужденность. Сэм написал ему первым. Еще утром. Хотел поговорить. Но Тео проигнорировал сообщение. Он понимал, как это выглядит. Глупо. Инфантильно. Но не мог пробиться сквозь собственное тело, собственные реакции.
Он был заперт внутри.
В какой-то момент стало трудно дышать. То ли воздух сгустился, то ли легкие уменьшились до размера яблока. Паническая атака – неизвестная территория. И если бы она случилась, Тео бы умер. Просто задохнулся. Не сумел справиться.
«Жалкая смерть», – мелькнуло в голове.
Быть заложником себя – мучительно. Бьешься, бьешься головой о невидимые стены, а толку ноль. Ты неподвижен, но устаешь, как будто неделю вкалывал в шахте.
Нужно чем-то себя занять.
Спортом он особо не увлекался. Разве что в подростковом возрасте – немного лёгкой атлетикой. Потом бросил. Наскучило или не видел смысла – Тео уже забыл. Но, может, стоит попробовать снова.