Сейчас я еду и рассматриваю город Маркеса, не зная его самого, его магического реализма. Пробую отыскать в реальности то, что есть в ней «странного, лирического и фантастического – тех элементов, благодаря которым жизнь становится доступной поэтическим, сюрреалистическим и даже символическим преображениям» – так определяет магический реализм французский критик Эдмон Жалу.
Пролог
Мой дедушка – Микаэль Эмори Марсала – был чистокровным итальянцем, с Сицилии. Он родился двадцать пятого марта тысяча девятьсот тридцатого года в семье Марии и Паоло Марсала, занимавшихся сельским хозяйством и пытавшихся приучить своего самого младшего сына к труду всеми возможными способами. Два старших брата к тому времени ушли на фронт, где погибли с разницей в несколько месяцев, оставив после себя лишь тёплые воспоминания и горькую утрату.
Микаэль рос вспыльчивым, властным, немного деспотичным парнем, но при этом обладал острым предпринимательским чутьем и безупречным чувством стиля. Эти качества помогли ему завоевать сердце Авроры Дельгадо – девушки редкой красоты, живущей на маленькой, уединённой Сицилии. Она была словно солнечный луч, яркая и звонкая, её пение и танцы покоряли сердца окружающих, словно магия, которая не оставляла равнодушным никого.
По рассказам дедушки, в борьбе за её сердце пришлось разбить несколько носов – так горячо и страстно шла борьба за девушку с заморских земель. Аврора была чужестранкой из далекой Колумбии, и между ними было три года разницы, а также огромный языковой барьер. Его плохой итальянский не стал преградой – он учился, чтобы говорить с ней на её языке, и это только усиливало его решимость.
Прабабушка Мария, добрая и мудрая женщина, отправилась к богу вскоре после окончания войны, оставив после себя светлую память и тепло в сердцах своих близких. В то же время прадедушка Паоло, сильный и благородный человек, успел благословить единственного оставшегося в живых сына Мики и Рори на счастливую, долгую судьбу. Их свадьба состоялась в тысяча девятьсот пятьдесят первом году, в год, когда Европа медленно восстанавливала свои силы, а в сердце Италии зарождалась новая надежда.
Жили они трудно, но несмотря на все трудности, создали бизнес и занимались им, вкладывая все силы – это было необычно для тех времен. Люди завидовали, обсуждали за спиной, сплетничали и пытались навредить.