– Откуда у тебя шрам на лбу? – спросила она.
Кир вздрогнул от неожиданного прикосновения и на мгновение замер, не зная, как реагировать. Потом он медленно поднял глаза на Машу и начал рассказ.
Ему было семь лет. Это был последний месяц перед тем, как он пошёл в первый класс. Весь август Кирилл отдыхал с родителями в Гурзуфе, недалеко от Артека. Дорожки в городе были крутыми и извилистыми, кипарисы высокими, а солнце обжигающим. Мама была против того, чтобы ездить на пляж на велосипедах, а папа видел в этом прекрасную возможность для небольших семейных путешествий. Однажды Кир не заметил, как, несясь с горы, набрал слишком большую скорость. Педали крутились быстрее, ноги не успевали за ними, поэтому, пытаясь удержать равновесие, он вытянул их в разные стороны. Руль дребезжал, колёса налетали то на шишки, то на кочки. В какой-то момент велосипед резко вильнул в сторону и врезался в дерево. Первой слетела кепка, потом Кирилл.
Несмотря на анестезию, он всё равно чувствовал, как протыкают его кожу на лбу. Он ощущал силиконовые перчатки на своей голове и дыхание врача на своём лице. Даже через защитную маску. Он старался не плакать, набирая побольше воздуха в грудь, но там тоже болело. Больше всего он боялся напугать маму, поэтому лишь слегка кряхтел и шипел. В голове вертелись слова отца: «Мужик всегда должен оставаться мужиком».
– «Голова обвязана, кровь на рукаве. След кровавый тянется по сырой траве», – протянул батя, разглядывая сына уже в больничной палате. – Теперь ты похож на Чапая!
– Всё, хватит! Вообще не смешно, Саша, – сердито оборвала отца мать. – Больше никаких велосипедов.
– Не усложняй, Аня. Всё обошлось. Он же пацан!
– А как мой любимый велик? – поинтересовался Кир.
– Вещами надо пользоваться, а людей любить, сынок, – проговорил свою любимую присказку Александр Иванович, присаживаясь на край кровати ребенка. – Купим новый.
– А кто такой Чапай? – заваливал вопросами отца Кирилл. – Шрам останется навсегда? Я теперь буду как Гарри Поттер? Тогда мне надо купить еще и очки.
– А почему у тебя на правом виске белая прядь? – спросила одноклассница, когда они сидели в кафе, ели пиццу и пытались узнать друг о друге что-то новое. Она приблизила руку к его лицу и нежно провела пальцем по седой пряди. Сердце Кира замерло. Он, не моргая, смотрел в её зелёные глаза и понимал, что его чувства к ней лишь усиливаются. Маша была самой красивой девочкой в классе. Её грациозная походка, плавные движения и огненно-рыжие волосы всегда его завораживали.