«Не смейтесь над безумцами. Их сумасшествие длится дольше, чем наше. Вот и вся разница» (фр.).
Сборник «Король в желтом» (The King in Yellow) был опубликован Робертом Чемберсом в 1895 году. Его своеобразие состоит не только в том, что фабула строится вокруг пьесы «Король в желтом», которая то ли была, то ли не была написана в действительности, но и в том, что действие перенесено в будущее – в воображаемую Америку и Европу 1920-х годов. В связи с этим жанр рассказов можно определить не только как «хоррор», но и как «научная фантастика» и даже «антиутопия». Соответственно, имена политических деятелей, названия общественных институтов и описания событий, происходивших в мире героев рассказов, не имеют ничего общего с историческими реалиями и фактами, за исключением некоторых примет городского пейзажа. – Здесь и далее, кроме особо отмеченных мест, примечания переводчика.
На самом деле Великий чикагский пожар произошел в 1871 году и бушевал целых три дня – с 8 по 10 октября. Он уничтожил 48 городских кварталов, погибли несколько сотен жителей. В результате реконструкции, в которой участвовала вся страна, город был полностью отстроен. Пожар 1893 года является плодом фантазии автора.
Памятник видному политику, мыслителю и бизнесмену Уильяму Эрлу Доджу-старшему (1805–1883) работы Джона Уорда первоначально был установлен на Геральд-сквер в 1885 году, затем перемещен в Брайант-парк в 1941 году, но до сих пор находится в Нью-Йорке.
Небольшая возвышенность в нью-йоркском Централ-парке, где во времена Чамберса на месте монастырского приюта активно строились новые сооружения.
Рост промышленности в Нью-Йорке в XIX веке вызвал потребность в квалифицированной рабочей силе. В результате в 1890 году мужчины возрастом от 15 лет составили 45 % населения города. Среди них было много холостых молодых людей, которые хотели жить отдельно в достаточно респектабельных апартаментах. Одним из первых таких зданий и стали апартаменты «Бенедик», открытые около 1890 года с восточной стороны от Вашингтон-сквер. Во времена Чамберса в них проживали многие люди искусства.
Мемориальная церковь Джадсона – баптистская церковь, построенная в 1893 году к югу от Вашингтон-сквер по проекту Стэнфорда Уайта (1853–1906). Цветные витражи создал знаменитый художник-монументалист и дизайнер Джон Ла-Фарж (1835–1910), проживавший в апартаментах «Бенедик» – см. предшествующее примечание. Мемориальная церковь сохранилась до наших дней и находится под охраной Комиссии по сохранению достопримечательностей Нью-Йорка.
Фонтан лотоса и Мраморная арка – знаковые арт-объекты в парке Вашингтон-сквер. Сохранились до наших дней.
Питер Стёйвесант (1612–1672) – последний губернатор владений Нидерландов в Северной Америке и Нового Амстердама – современного Нью-Йорка.
Бронзовый памятник объединителю Италии Джузеппе Гарибальди, установленный в 1888 году, до сих пор находится в парке Вашингтон-сквер.
«Дельмонико» – серия кофеен и ресторанов изысканной кухни в Нью-Йорке и штате Коннектикут (первый открылся в 1827 году на Манхэттене). Последний ресторан «Дельмонико» закрылся в 1923 году.
Коктейль «Брансвик» назван по имени модного нью-йоркского отеля. В состав входят ржаное виски, лимонный сок, сахарный сироп и красное вино типа кларет. Подается с кубиками льда в стакане.
Губернаторский остров находится в Нью-Йоркской гавани, в пределах нью-йоркского района Манхэттен. Сейчас его частью, где находятся два бывших военных укрепления – форт Джей и замок Уильямс, управляет Служба национальных парков.
Тарпон – крупная хищная промысловая морская рыба.
Церковь Святого Франциска Ксаверия – католическая церковь в Нью-Йорке. Первоначальное здание, построенное в 1851 году, было снесено после того, как 8 марта 1877 года в ней разразилась паника; во время мессы кто-то крикнул: «Пожар!», и в давке погибло семь человек. Новая церковь, которая действует до сих пор, была открыта в 1882 году.
Пасхальная лилия, она же калла, традиционно используется для украшения католических храмов на Пасху.
Муштабель – приспособление, напоминающее деревянную указку с шариком на конце, которую используют художники и чертежники. Живописцы используют муштабель для поддержки ведущей руки при работе над мелкими деталями картины, чтобы обеспечить ее твердость и не касаться еще не высохшей краски.
Салон – традиционная и одна из самых престижных художественных выставок Франции, регулярно проводится с 1667 года дважды в год. Известно, что Чамберс в числе других студентов парижской Школы изящных искусств подавал свои живописные работы в Салон для показа.
Почту за честь, мадам (фр.).
Спинет – старинный щипковый клавишный музыкальный инструмент, род клавикордов.