Кстати, о размерах комнаты, вот он, Паша, сидит за крошечным столом. По его правую руку уже громоздится кровать, а слева давит единственный шкаф для тряпья. Перед глазами же маячит плита да раковина с мусорной корзиной. Молодой человек клацает по клавиатуре, потому как он помнит свою мечту. Он хочет стать писателем, считая себя крайне интересным субъектом. Несмотря на свою имеющуюся (гипотетически) бойкость идей и ума, Паша безграмотен, местами наивен и мягкотел.
Клац. Клац. Тык-тык. Клац… Тык. Звучит иное клацанье. Оно более размеренное и точное, без лишних стираний, да и кнопки клавиатуры отдают другим тембром. А пальчики, которые бьют по клаве, вовсе не похожи на обрубки Паши. Хоть они и без фантастического маникюра, но всё же обладают очень важными характеристиками: утончённостью, аккуратностью и хорошо развитым мозгом, который ими, собственно, управляет. Это Даша. Красивая и молодая. Сидит в дальнем углу кровати. У неё ноутбук повнушительней, да посерьёзнее, чем у Паши. Даше нет и двадцати пяти годков, а она уже главный проектировщик в одной из крупных строительных фирм. У Даши нет мечты. У неё есть работа, в которую она вкладывает свои знания и умения. Девушка всегда серьёзна, сурова и часто не может вспомнить, каким образом её угораздило влюбиться в Пашу. То ли с помощью знаков свыше, то ли по привычке, но получилось то, что получилось, и в целом Паша и Даша живут в относительной дружбе.
За окном вечер. Даша сосредоточенно доделывает планировку трёхкомнатной квартиры в новостройке, расставляя специальные отметки там, где будут находиться розетки. Паша, в свою очередь, сидит и пишет, а ввиду своей безграмотности не слишком часто, но и не слишком редко отвлекает Дашу, чтобы та подсказала нужное слово. «Уважаю» – через О или А?.. А «не всегда» пишется раздельно или слитно?.. «Изредко» или «изредка…» «Чересчур» – пишется через з или с?.. «Не чувствую» – слитно или раздельно? Спасибо. А «не нужен» – слитно?.. За всё время (не только в сегодняшний вечер) Даша бойко отвечала на вопросы, каждый раз делая раздражительную и очень уж страдальческую мину. Ей чуть ли не физически было тошно каждый раз отвлекаться на глупости Паши.
Вот он закончил писать, а она завершила проект, отправив начальнику ссылку на документ в облаке, после же ретировавшись в душ отмываться от очередного дня. Паша в это время распечатал листок на стареньком принтере с написанным сегодня текстом, затем нырнул в ванну к Даше, которая ещё не успела домыть голову. Паша искупался бы и завтра с утра, но ему предстояло больше суток перегонять новый «КАМАЗ» из столицы в какую-то далёкую область. Даша никогда не вдавалась в подробности.