«Я не знала, чего жду.
Просто не могла не прийти.»
Небольшая пауза.
«Ты ведь живёшь здесь, в этом городе?
Иногда мне кажется, ты где-то рядом.
Но как будто в другом кадре.»
На следующий день Криста снова пришла. Уже не со страхом, а с лёгким внутренним ожиданием – почти как к другу, которого давно не видела.
Он ответил.
«Я часто думаю: если бы кто-то посмотрел на мою жизнь со стороны – она показалась бы скучной.
Но тебе я почему-то хочу рассказать.
Утром – кофе из автомата у дома. Он отвратительный, но уже привычный.
Работаю с цифрами, с данными. Никогда не думал, что буду этим жить.
В обед выхожу в парк – просто смотреть на людей. Они помогают не забыть, что я настоящий.
А вечером – книги. Иногда снова прихожу сюда. Искать. Не книги, не смыслы. Что-то между.
А ты? Что в твоих днях делает их живыми?»
Криста прочитала всё это несколько раз.
Он пишет просто, но между строк – дыхание, одиночество, и что-то ещё… трепетное.
Она прижала пальцы к пульсу и начала писать:
«Мне тоже казалось, что мои дни ничем не примечательны.
Я просыпаюсь от солнца. Оно пробивается через штору, как первая мысль.
Пью чай. Всегда с лимоном. Завариваю так, будто от этого зависит мой день.
Потом читаю – сейчас «Ундина» Ингеборг Бахман. Она такая… прозрачная и больная.
Днём работаю удалённо. Много слов, мало смысла. А вечером – библиотека. Или прогулка вдоль старых домов, там, где стены всё ещё помнят чьи-то шаги.
И да – я часто думаю о тебе.
О человеке, который пишет в пустую книгу, как в окно.
Расскажи, что тебя радует, по-настоящему?»
Она закрыла книгу с тихой теплотой внутри.
Теперь это было больше, чем переписка.
Это была настоящая встреча, только в другом измерении.
Вне времени, вне обыденности.
Ответ пришёл через три дня.
Криста уже не тревожилась – научилась ждать.
Как будто между их мирами действительно была тропинка, по которой идти можно только босиком, не торопясь.
Открыв книгу, она увидела знакомый, чуть наклонный почерк.
«Криста, я долго думал над твоим вопросом. Что радует.