– Значит так. Первое – «месячные тревоги».
Я поперхнулась.
– Простите, что?
– Один раз в месяц каждая из нас, кто из женщин, может просто… объявить пиздец. Все приносят шоколадки, латте, пледы, никто тебя не трогает. Можешь даже уйти с работы – если скажешь кодовое: «У меня красная дата.».
– …Это гениально.
– Ага. Дальше: если кто-то накосячил – не извиняется словами. У нас тут не Нью-Йорк. Тут несут «пирог перемирия». Прямо на порог.
Я фыркнула.
– То есть, извинения тут едят?
– Чаще с корицей, – подмигнула она. – Ты, кстати, уже в паре шагов от статуса «своя». Так что подстраивайся.
Я наливала себе кофе, слушая её, как будто это выпуск «Добро пожаловать в ад с уютом ».
– У каждого тут есть «свой день в баре». Типа тематический вечер. Роман тебе потом расскажет. Только не давай ему выбирать за тебя – он любит всё чёрное и депрессивное.
Я усмехнулась.
– Есть ещё «стена желаний» в баре. Там пишут всякую фигню. Кто-то мечты, кто-то пьяные признания. Иногда это одно и то же.
– Это звучит… удивительно.
– Это звучит как мы, детка.
Она сделала глоток и добавила:
– И, да. Есть ещё «тайный вкус недели» в пекарне на углу. Узнать можно только одним способом.
Я подняла бровь.
– Каким?
– Поцеловать кого-то кто там находиться.
– О, прекрасно. Отличный способ отравиться.
– Или влюбиться, – хмыкнула она.
Магазинчик у главной улицы выглядел как Pinterest-мечта – деревянная вывеска, крошечные окна с занавесками, запах корицы и кофе, будто кто-то накурил уютом.
Я зашла туда просто купить зубную пасту. Вышла с планами на вечер, новым другом и странным чувством, будто меня кто-то «пристроил» в этот город без моего согласия.
– Ты новенькая, да? – раздалось откуда-то из-за полки с мылом, которое выглядело вкуснее, чем всё, что я ела на прошлой неделе.
Я обернулась и увидела её.
Высокая, в потертом худи, с пирсингом в брови и самым ленивым взглядом на свете.
– Я Мэг. Я тут всё знаю. Спрашивай.
– Зубная паста?
– У второй полки. Но тебе нужнее, кажется, вино и водостойкая тушь.
Я прыснула.
– Ну ты и диагност.
– Добро пожаловать в Хейвенридж, солнышко. У нас тут либо дружат, либо спят друг с другом. Иногда одновременно. У тебя уже есть план?
– Пока просто не вылететь отсюда на следующий автобус.
– Грета тебя уже обработала?
– Всей инструкцией. С подробностями.
– О, она тебя приняла. Тогда точно останешься.